Smallway, 1263.
Camminava a piedi scalzi lungo la riva del lago, con la lunga camicia da notte che le arrivava fino alle ginocchia. Virginia era appena scappata dal grande palazzo del borgo in cui abitava. Era circondata da famiglie particolarmente povere mentre, la sua, quella dei fondatori, era eccessivamente ricca. Non si era mai preoccupata delle condizioni sociali delle persone che la circondavano, l’unica cosa di cui le importava era se stessa. Quella sera aveva litigato con il padre, voleva che si sposasse con un ragazzo di un altro posto: i soldi erano piuttosto importanti ed erano capaci di farla sposare con un cugino, pur di averli. E lei non era d’accordo, era innamorata di quel ragazzo del borgo, l’unico povero per il quale aveva rispetto. Aveva la pelle olivastra, gli occhi verdi, i capelli neri come la pece: era il ragazzo più perfetto che avesse mai visto, secondo lei. Con i piedi immersi nell’acqua, scrutava ogni singolo rumore, ogni singolo rumore che cercava di contrastare il tombale silenzio. Il fruscio delle foglie calpestate fu quello che attirò maggiormente la sua attenzione. Non era sola come pensava. Si guardava attorno, ma sembrava non esserci nessuno e, ogni volta che si girava, il fruscio diventava sempre più forte. Il prenderla in giro era divertimento.
- Chiunque tu sia, non è divertente! – Gridava.
- Si deve fermare, mia signorina. – Virginia non prestò attenzione alle parole udite, alle grida, e continuò imperterrita a camminare avanti e indietro lungo il lago, proseguendo come nulla fosse, sempre a piedi scalzi. Avrebbe rischiato di ammalarsi, di morire.
- Ma signorina! –
E fu un ragazzo dai capelli scuri, era l’unica cosa che riuscì a notare Virginia quando egli le afferrò il polso fermandola. Sentì le ossa particolarmente fragili alla sua presa, e i brividi le percorsero lungo la schiena. Il suo profumo, riusciva nella notte a vedere i suoi occhi. Era lui, il ragazzo di cui tanto era innamorata. Sostenne lo sguardo, senza però dire niente.
- Signorina! - Ripeteva – Cosa fa a quest’ora qui al freddo signorina?Potrebbe ammalarsi! –
- Problemi di famiglia – borbottò lei.
- Ma non è un bene per una come lei vagare sola la notte, signorina! – Il ragazzo allungò la mano per carezzarle la guancia, Virginia si ritrovò sbilanciata e in un secondo tra le braccia di quel ragazzo che desiderava da così tanto. Se solo l’avesse vista suo padre!
- Ti amo. – Era nel calore delle sue braccia che glielo disse per la prima volta, dopo tutte quelle in cui aveva parlato con lui di nascosto e lui stesso non aveva nemmeno osato darle del “tu”. Lui sorrise, avvicinò lentamente il viso al suo, con lo scopo di baciarla e… Un grido.
L’unico rumore successivo fu quello del cadavere cadere a terra, pieno di sangue, ridotto a pezzi. E l’amore provato in quell’istante era ancora impresso nei suoi occhi, mentre vicino a lei non vi era più anima viva. L’unica compagnia che aveva era il vento che folava lentamente.
- L’hanno ammazzata! – Gridava la madre, in lacrime. – Hanno ammazzato mia figlia! Mia figlia! Che paghino le pene dell’inferno! –
se ne restava chiusa in casa, nella disperazione, ad urlare quelle parole. Nessuno osava varcare la porta d’ingresso perché lei aveva esplicitamente espresso il volere di restare in solitudine.
Fu solo il marito, la notte, ad entrare in camera e a poggiarsi sul letto, con le mani al viso.
- Hanno giustiziato il colpevole – sospirava. La moglie alzò improvvisamente lo sguardo.
- Era… Un puma. Particolarmente aggressivo. –

- E incolparono un puma, lo “giustiziarono” – dice, facendo il gesto delle virgolette con le mani – e chiusero il caso. Come sai, sono sempre secoli fa. – Alexander, leggendo ogni documento riguardante quell’omicidio, sembra non sentire nulla, mentre io rischio le lacrime.
- Quindi si sa solo di questa ragazza trovata sulla riva di un lago… squartata viva? – Domando, asciugandomi gli occhi che brillano di lacrime trattenute.
- Oh, Eileen, l’esagerata… si parla continuamente di omicidi al giorno d’oggi. –
Faccio una smorfia, è sempre la stessa persona, nonostante quello di cui abbiamo parlato.
- E dimmi, come possiamo documentarci di più? Con quali scritti? Ho studiato talmente poco storia che non so nemmeno se sapevano scrivere, al tempo. – Commento, prendendo i fogli che tiene tra le mani e scrutandoli con attenzione. I documenti che parlano dell’argomento sono pochi e, soprattutto, vaghi.
- Ti ricordo che parliamo dei fondatori, non di una famiglia comunque… - Io cerco di parlare, ma lui m’interrompe.
- Hanno un archivio, possiamo comunque vedere. – Resto in silenzio per qualche secondo, annuendo leggermente.
- E dove si trova, quest’archivio? – Domando.
Lui ride, irritante, come al solito.
- Nel loro immenso palazzo millenario, forse? – Parla come se si stesse rivolgendo ad una persona con gravissimi problemi mentali. Mantengo un’evidentissima smorfia.
- Oh, scusami, volevo solo essere illuminata dalla tua intelligenza…-
Finiamo per ridere entrambi. E la cosa è strana, dato che in tutti questi anni non ho mai riso in sua compagnia.
Suoniamo al campanello. Forse non ho mai visto una casa tanto grande come quella degli Smallway: i fondatori che, ovviamente, avevano dato anche quel nome eccessivamente originale alla loro cittadina. Alexander mi sorride, io ricambio, non capendone il motivo, anche se dopo tutti questi anni dovrei conoscere i suoi modi. Ripeto, ogni volta che vedo quel ghigno sempre presente nel suo volto, vorrei soltanto prenderlo a schiaffi, nel modo più potente possibile.
Lui si toglie gli occhiali, per la prima volta da quando lo conosco. Forse erano quelli a rendere la sua figura sempre così odiosa. Così, riesco a vedere meglio i suoi occhi e il suo viso, bello non c’è che dire, non è più coperto da quell’enorme montatura. Scuoto il capo, capendo che lo sto fissando in un modo eccessivo. Ma lui sorride comunque e cambio nuovamente rotta ai miei pensieri, tornando a quella dell’odio profondo. Sto solo con lui perché l’argomento è sempre interessato anche a me, non per fargli un favore.
Pochi istanti e la porta viene aperta, ci ritroviamo davanti la figura del sindaco in persona. Eric Smallway è la persona più gentile dell’intera cittadina a quanto dicono e probabilmente è stato votato proprio per questo motivo. E’ un uomo piuttosto alto, i capelli bianchi e corti, dei piccoli baffi. Lui e la moglie sono sempre stati insieme, nonostante non siano mai riusciti ad avere figli e non abbiano mai pensato di adottarne uno. Girano tante voci al riguardo: che la moglie sia sterile, o che semplicemente uno dei due o entrambi non vogliano figli. Eppure dicono anche che siano terribilmente affettivi e dolci con i bambini dei loro fratelli.
Ci guarda con uno sguardo interrogativo: il primo a parlare, ovviamente, è Alexander.
- Mi scusi è che… stavamo facendo un progetto per scuola, sulle famiglie fondatrici. E ci chiedevamo se potevamo vedere qualcosa di più nell’archivio. – Afferma, senza peli sulla lingua e arrivando subito al nocciolo della situazioni. L’uomo, inaspettatamente, annuisce subito. Ci stiamo cercando di fare i fatti della sua famiglia e non ci dice niente?Probabilmente ha abboccato alla scusa di Alexander, anche se all’ottanta per cento dei casi ci seguirà negli archivi. In tal caso vedremo altre cose, ma qualcosa sulla giovane Virginia possiamo trovare sicuramente.
- Seguitemi ragazzi…Allora, perché proprio questo progetto? – Domanda.
Questa volta sono io a rispondergli, balbettando e non trovando le parole giuste.
- P – p – erchè… -
Per fortuna, forse è l’unica volta che lo dico in vita mia, con me c’è Alexander.
- Dobbiamo parlare di qualche cosa che è caratteristica della nostra cittadina. Allora abbiamo subito pensato all’egregia e gentilissima famiglia dei fondatori. –
Un lecchino. Un insopportabile lecchino, ecco cos’è Alexander. Trova sempre questo metodo per uscirsene dalle situazioni, anche se in questo caso dovrei solamente ringraziarlo.
Scendiamo qualche scala, fino ad arrivare al seminterrato. Il sindaco prende un mazzo enorme di chiavi e al primo colpo, ci apre la porta. Non accende nemmeno la luce, non c’è, e ci porge due torce. Con la terza, illumina la stanza, mentre noi cerchiamo ancora di accendere le nostre. - Potete guardare dove volete, eccetto il terzo scaffale. Sono cose personali e non credo v’interessino per una ricerca scolastica. Beh, buona fortuna. - Disinteressato, se ne esce e ci lascia. Probabilmente non gli importa nemmeno che leggiamo anche da quello scaffale, perché altrimenti sarebbe rimasto insieme a noi.
Infatti Alexander, per prima cosa, si butta sullo scaffale degli affetti personali. Io lo seguo, non sapendo cosa fare. I libri sono terribilmente impolverati e faccio fatica solo a respirare nella stanza, non voglio nemmeno toccarli, ma devo.
- Tranquilla, non mangiano. Non sono carnivori – Esclama, prendendone uno. Non è un libro, ma contiene svariati fogli quasi marciti. La cartellina, probabilmente con i quali sono stati archiviati anni più tardi, ha come titolo “Virginia”.
- Bingo. – Quando mi sorride, non posso altro che ricambiare. Per la seconda volta.
Ci sediamo a terra, in quel pavimento lurido, di quella stanza piccolissima, più della mia cantina in cui sì e no ci stiamo in tre persone. Lì, probabilmente, sono gli svariati scaffali ad occupare lo spazio necessario.
- Allora, che aspetti, leggi! – Dico, non avendo nemmeno il coraggio di toccare quel libro. Eppure sul pavimento sono seduta.
- Sì, dammi il tempo piccola. Non ti ho mai vista così euforica: sarà la mia presenza. - Si rimette gli enormi occhiali, sorridendomi egocentricamente.
La conclusione è che la mia vicina di casa poteva essere una compagnia più allettante.
- “Uccisa nell’anno 1263 da una terribile bestia. L’evidente segno sul collo della testa mozzata, il corpo ridotto a pezzi. Questa fu la fine di Virginia” – Sospira – Questo è tratto da un giornale del 1967. C’è scritto poco, e credo niente che non sappiamo. – Sbuffa.
Io, stufa, inizio a rovistare nello scaffale, mentre, ogni tanto, qualche nuvoletta di polvere si agita contro la mia faccia. E Alexander ride quando tossisco talmente forte da potermi far sentire dall’intera cittadina.
Quasi mi tremano quando, tra le mani, ho dei manoscritti particolarmente vecchi ed illeggibili. Mi fiondo verso il ragazzo e glieli mostro.
- “ Oggi lo vedrò. Al lago, il nostro solito posto.” – seguono parole indecifrabili, quasi sporche da quanto sono vecchie – “Spero solo mio padre non ne vada al corrente, sarebbe troppo anche per il mio orrendo promesso sposo.” – Sono quelle le uniche parole che riesco a leggere, oltre alla piccola firma di Virginia. Probabilmente faceva parte di un diario, se all’epoca essi si tenevano.
Guardo Alexander dritto negli occhi, puntandogli la lucina contro, per accecarlo. Lui mi guarda male e io rido. Per la terza volta faccio qualcosa di spontaneo con lui. Dovrei curarmi.
- Cosa dici? – Chiedo.
- Che la piccola Virginia era innamorata… - Senza fantasia, o non ha mai letto libri dell’orrore fino ad ora.
- Non potrebbe essere stato suo padre?Perché non voleva sposare il tipo in questione? – Continuo – Oppure il promesso sposo, geloso, dopo averla vista con questo suo grande amore. –
Lui ride, ma fragorosamente e io lo fisso male, e delusa. La mia era un’idea pressoché geniale!
- Tu guardi troppi telefilm. –

L’essere tornata a casa senza sapere nulla e aver trascorso una giornata inutile con uno come Alexander è la cosa che più m’infastidisce. Forse una ricerca su internet sarebbe stata più utile, invece che andare ad impolverarmi in un vecchio archivio.
Entro in casa, probabilmente mamma non è ancora rientrata dal lavoro perché appena la chiamo, nessuno mi risponde.
Salgo le scale, giusto per andare un po’ in camera mia. Le porte sono aperte. Quella d’ingresso era chiusa, quindi mamma se le è dimenticata aperte.
Mi dirigo nel corridoio verso camera mia, entrando e buttandomi sul letto.
Poi noto.
La finestra è aperta, me ne accorgo dal vento che entra forte in camera mia. Sarà sempre colpa di mamma, anche perché nessuno di umano potrebbe entrare da una finestra al terzo piano, con un balcone che nemmeno è collegato ad alberi, o qualcosa del genere.
Vado verso di essa per chiuderla, fino a quando la mia attenzione non si rivolge al comodino.
Il cassetto è aperto.
All’interno vi è una mano mozzata, sporca di sangue fresco.