1.
Era un’altra mattina di ottobre. Dalla finestra i raggi di un sole ormai freddo sbirciavano invitandolo ad uscire: l’ennesima giornata scolastica stava iniziando, ed era troppo tardi per continuare a sonnecchiare sotto le coperte. Non era una persona molto ottimista, ma quella mattina aveva voglia di non pensare molto, ma di godersi ogni piccola sfumatura di vita quotidiana. Quando questo pensiero aveva ormai presto il sopravvento in lui, vide suo padre addormentato un’altra volta sul divano con una bottiglia in mano. Tutto quello strano ottimismo andò subito chissà dove, mentre suo padre si svegliò sentendolo sbattere la porta di casa.
Glielo aveva promesso, ma è ovvio: tutti i padri devono farlo. Aveva imparato a non credere più alle parole di un uomo che aveva perso tutto e che adesso doveva crescere un figlio che non voleva avere a che fare con il mondo. Era stato un duro colpo per tutti e due la scomparsa di Rose, che venne a mancare per il dodicesimo compleanno di suo figlio: non aveva più spento le  abituali candeline da quel giorno.
Il pensiero della madre gli provocò una fitta al cuore che gli fece accendere la prima sigaretta del giorno, mentre si avviava verso il suo scooter, uno dei tanti regali “per non pensare” ricevuto il giorno del suo quindicesimo compleanno.