Da qualche settimana i giramenti di testa, la nausea, i crampi allo stomaco e la fatica a reggermi in piedi mi perseguitano e oggi, finalmente, mia madre si è decisa a portarmi all'ospedale. Dopo lunghe ed interminabili ore di attesa finalmente mi visitano. Mi prescrivono solamente un mucchio di esami e degli integratori alimentari, nulla di grave dice il dottore. I giorni passano e la situazione è sempre la stessa ma oggi avrò i risultati dei vari accertamenti che mi hanno fatto fare. Un'infermiera con il referto chiama mia madre in disparte, iniziano a parlare fitto fitto e qualche lacrima inizia a rigare il viso di mia madre. Il tempo sembra non passare mai quando mia madre e l'infermiera si avvicinano alla poltroncina dove ero seduta da ormai non so quanto. La ragazza non riesce a guardarmi in faccia mentre passa la cartella con i risultati da una mano all'altra, poi inizia a parlare. -Mi dispiace signorina Bassi ma dagli esami è emerso che ha un tumore in prossimità dello stomaco ma...- Non finì la frase perchè io la interruppì -Ah... Quindi ora dovete operarmi?-. Mia madre scuote la testa e scoppia nuovamente in lacrime, allora, continuando a fissare il pavimento, l'infermiera prosegue -Purtroppo non possiamo perchè... -
Non so cosa abbia detto dopo ma, se sino a quel momento mi era sembrato che il tempo scorresse lentamente, ora si era completamente fermato. Non reagisco in alcun modo, sto semplicemente zitta con lo sguardo perso nel vuoto. Per tutta la strada mia madre guida piangendo nel silenzio più assoluto e non appena entriamo in casa mio padre si rende conto che qualcosa non va. Vado in camera mia, zitta, mi metto le cuffiette mi corico sul letto e mi addormento, probabilmente piangendo.
Mi chiamo Jessica ho 17 anni e la mia vita è appena cambiata, per sempre, e per quanto possa sembrare assurdo non mi sono mai sentita così viva, così in grado di poter vivere qualsiasi momento appieno, come se fosse l'ultimo.