Mi avvicino, tremante.
Io tremante, già la odio per avermi reso così. No, spettate. Non posso odiarla, nè evitarla.
Quella creatura è nata per essere amata da chiunque le intralci il cammino. 
« Hai bisogno di una mano? » cosa? , chi ha parlato? mi volto  pensieroso. 
«Hai bisogno di una mano? Hai la faccia di uno che ha bisogno di una mano. »  Ho la faccia di uno che ha bisogno di una mano, bene, prima figura di idiota. La odio.
No.
Sì.
No.
Sì.
Sorride,mi guarda curiosa e arriccia il muso. Oh, arriccia il muso.
La odio. Non puo far così. Farmi sentire un emerito idiota, sorridere e poi arricciare il muso. Uccidere il cane e poi dire : è morbido.  La odio.
No.
Sì.
No.
Sì.
«No.»  «Oh, wow.»  «Cosa?» «E' una biblioteca questa.»  «Sì, lo so.» «Piena di parole» «Sì». «Poesie.» Sì. «Descrizioni.» «Sì.» «Ci saranno almeno tutte le parole del mondo rinchiuse qui.» «Mhm,sì.» «E tu cacci monosillabi.»
Boom. Spiazzato. Sospirai, non risposi.
Quella frase era come maneggiare un coltello dalla parte della punta ma stringerlo comunque. Mi ha descritto, mi conosce già.
Io sono un monosillabe in un insieme di persone e parole. Sono sempre il meno o il niente. 
”Homeless, hopeless, speachless.” In inglese quando si vuol indicare la mancanza di qualcosa si aggiunge il ”less”.
Io sono il less dell'universo, io sono il less di ogni singola parola, di ogni singola lacrima.
Il less di ogni fottuto sorriso. 
Il less di ogni fottuto rapporto.
Anche di una sigaretta, le ho finite tutte.
Avrei voluto stringerla, ma sono il less anche di un semplice abbraccio. 
«Problemi con i monosillabi?»  «No, nessuno. Ma mi piacciono le parole e amo sprecarle solo per utilizzarne di nuove.»  «Anch'io.»  Non mi guarda convinta.  «Solo che le conservo, mi piace tenerle per me. Ho paura che vadano in mano sbagliate, che vengano usate nel modo sbagliato. Che vengano utilizzate per raccontare brutte storie. »

Mi guarda quasi meravigliata. 
Dovrei apprezzare questa sua reazione e invece no, non voglio lo faccia.
Perchè guardare meravigliata me? Sono il neutro che cammina, il vuoto.  Ho imparato a detestarmi a tal punto che mi sembra impossibile che qualcuno mi apprezzi, a parte Effy.
Ma scorsi la curiosità e la meraviglia nei suoi occhi, tanto che iniziarono a brillare.. e per un pò iniziai a crederci, per un pò mi sembrarono le 5 del mattino.
Era troppoa bellezza, troppo confusa e azzardata. Feconda, e dolorosa.
E per quanto si infrasse non si esaurì, non finì, non morì. Rimanemmo così. 
«Tom, il mio nome è Tom.»  «Elisabeth.»  «Lo so.»  «Oh.»
«Oh?»  «Oh.»

 

« Monosillabe.»  Risposi beffardo. Lei rise di gusto. E da quel momento pensai che forse qualcosa di più buono della risata di Effy, che ricorda le cose più belle di questo mondo, magari c'è. Magari esiste e brilla.

Ed'è lei, lei con la sua risata.

Elisabeth e la sua incantevole risata. 
«Cosa cerchi? Posso aiutarti. » «Devo fare un tema per filosofia, credevo di riuscir a trovare qualcosa qui ma .. non so. Dio, non so niente. » Mi portai la mano ai capelli come se stessi cercando quel niente proprio lì dentro.
Non capì cosa mi stava succedendo. Ero confuso ma curioso, emozionato ma dovevo trattenere la calma. Era un'emozione nuova, era nuova anche l'esser nuova dell'emozione dato che io d'emozioni non ne provo mai e quando lo faccio le respingo ma questa, questa mi piaceva. E dovevo tenerla al sicuro.
«Lì dietro c'è tutta la filosofia che cerchi. Da Socrate, Platone e tutto il resto.»
«No ti prego, Socrate e Platone no.»
«Si, li odio anch'io.»

Sì, ti amo anch'io.