Il signore dagli occhi nocciola passò una mano davanti ai miei occhi, per ridestarmi dallo stato di trance in cui ero caduto, sorridendo appena. “Giovane? Dicevo, ci sarà più gente di quanta tu te ne aspetti, ma cerca il responsabile, Frank. Bene. Ha una divisa blu da operaio metalmeccanico- santo cielo, la porta dagli anni ’80- e ha la strana abitudine di credere di vivere in un’altra epoca: quindi probabilmente ti chiederà se tutta questa confusione sia dovuta all’arrivo della regina Vittoria, o se ti dovesse andare bene, di Freddy Mercury. Ad ogni modo,  dopo i convenevoli lui ti saprà-o almeno spero- indicare quali sono le macchinette da rifornire. Bene. Tutto chiaro?” Annuii, ancora spiazzato dalla descrizione alquanto particolare del personale impiegato negli auditori di Broadway.
“In gamba, uomo-scampato-alla-ruminazione-di-sedani!” Mi congedò, stirando la bocca in un altro dei suoi sorrisi compiaciuti e ritornando comodo sulla sua sedia in  pelle, dedicandosi alla lettura del suo quotidiano.
Mi incamminai svelto, seguendo le istruzioni che quell’uomo-alquanto bizzarro anche lui, c’era da ammettere- mi aveva dato: effettivamente l’atrio che mi era stato indicato era gremito di gente. Mi diedi un’occhiata intorno per constatare che era una sala abbastanza ampia, con file di sedie che costeggiavano i muri, ai quali erano appesi dei lunghi manifesti pubblicitari. Recavano tutti uno sfondo rosso, contro il quale era stagliata una sagoma bianca, con un punto interrogativo nero stampato sul petto. “Chi sarà il nuovo Cory?” recitava lo slogan sottostante, al quale era affiancato il marchio della serie televisiva e gli orari delle audizioni, divise in 4 giorni differenti.
Cielo mi ritrovai a pensare, disarmato, quanti ragazzi si presenteranno ai provini? A quanti dovranno dire di no, anche se dotati di talento? Quanti fiaschi andranno alle selezioni finali, solo perché raccomandati? Nella sala c’erano almeno trecento persone pronte ad affrontare il primo turno mattutino. Ce ne sarebbero stati altri quattro durante tutta la giornata, poi, la stessa affluenza di persone si sarebbe ripresentata nei tre giorni seguenti. Secondo dei brevi calcoli, il nuovo, talentuosissimo Cory avrebbe dovuto battere almeno altre 3600 persone. Almeno.
Rabbrividii al solo pensiero di quanto fosse alta la concorrenza, mettendomi alla ricerca di Frank, il responsabile della sala. La gente convogliava verso una porta davanti alla quale erano sedute cinque persone, uno delle quali- potei notare con un sorriso- indossava un tutone blu alquanto sformato e sbiadito. Mi avvicinai, facendo ondeggiare paurosamente i cartoni sul carrello, e pestando i piedi alle centinaia di giovani accalcati e sovraeccitati. “Sono per i distributori, niente provino” mormoravo a quelli che mi rivolgevano occhiate stranite, come se fossi un attore che aveva inventato un nuovo stratagemma per passare davanti alla fila ed ottenere gli adesivi con i primi numeri che si sarebbero esibiti quel giorno. Ansante, e con l’unghia del mignolo dei piede decisamente maciullata, giunsi in cima alla fila.
“S-salve.” Esibii il badge della mia azienda “Sono della Fitz&co e dovrei parlare con Frank, che a quanto pare dovrebbe indicarmi cosa far…”
“…Baldo giovine!” Il signore dalla tuta blu si alzò dalla sedia, con uno scatto e mi prese sottobraccio. Evidentemente credeva di essere nel Medioevo, o qualcosa giù di lì. Le mie sopracciglia scattarono verso l’attaccatura dei capelli, il viso contorto in una smorfia a metà tra il divertito e lo scettico. Mi trascinò via dalla folla, per condurmi in una nicchia decisamente più tranquilla “Mio dottissimo menestrello dalle sopracciglia triangolari!”
Ok, non faceva decisamente ridere: le mie sopracciglia avevano una forma alquanto bizzarra, era da ammettere, ma l’idea di sfoltirle con una pinzetta mi aveva fatto mancare qualsiasi tipo di coraggio. Era stato più facile fare coming-out con la mia famiglia riguardo al mio orientamento sessuale, che utilizzare la ceretta.
Arrossii di botto, ma Frank parve non essersi accorto della sua totale ed inappropriata mancanza di tatto: mi mostrò con un gesto teatrale sette distributori completamente vuoti, mi fece l’occhiolino e sussurrò: “Queste sono le macchine dell’inferno, mio giovane prode. Buon lavoro!”
Si allontanò con tono mistico e la camminata da fatina sculettante sulle uova.
 
 
Rifornire i distributori, quella mattina, si stava rivelando come una delle imprese più difficili ed epocali della storia: nonostante intimassi a chiunque di non avvicinarsi prima che il mio lavoro fosse terminato, tutti si fiondavano sulle macchinette ricaricate, svuotandole di merce in meno di cinque minuti. Rifornirle si era trasformato in un cerchio senza fine.
Sbuffai, mentre un ragazzo dagli occhi azzurri e la pelle caramellata si allontanava stringendo al petto una bustina di patatine. Infilai la testa nella macchinetta centrale, sporgendomi appena per impilare i Fonzies, quando iniziai distrattamente a cantare. Cantare era l’unico modo per tenermi allegro, e –in un certo senso- distratto dalle operazioni meccaniche che ripetevo ogni giorno. E zia Katy Perry mi avrebbe, come sempre, aiutato: era l’unica cantante, insieme a Pink, della quale sapevo tutti i testi e conoscevo tutte le melodie, accordi compresi. E mi sarei indubbiamente dato fuoco pur di assistere ad un suo concerto, in primissima fila.
You make me 
Feel like I'm living a 
Teenage dream 
The way you turn me on 
I can't sleep 
Let's run away and 
Don't ever look back 
Don't ever look back 
My heart stops 
When you look at me 
Just one touch 
Now baby I believe 
This is re
 
“Peeerò” due voci- estremamente diverse- esclamarono all’unisono. Una era terribilmente sensuale, era un bisbiglio appena sussurrato, l’altra era squillante e fastidiosamente allegra: suggeriva l’immagine di un uomo dalla chioma sale e pepe con indosso una tuta sformata blu.
“Sentito che voce?” mormorò Frank a nessuno in particolare, con aria estasiata
“Beh, io mi riferivo a qualcosa di più equatoriale, oltre alla voce.” Bisbigliò l’altro con fare malizioso. Mi girai con un’espressione sconcertata, per fronteggiare un bellissimo ragazzo dagli occhi verdi intento a fissarmi le chiappe. Aveva un T-shirt aderente nera con al collo il pass riservato ai produttori delle selezioni, e stringeva nella mano destra una bottiglietta di acqua minerale.
Era Sebastian Smythe, l’attore dei poster di mia nipote. Era “l’uomo a cui non piaceva la patata come allo zio Blaine.” Era la voce da usignolo, la star non proclamata del telefilm. Era l’idolo di Allie. Ed era dannatamente sexy.
“Anche il davanti incanta” ammiccò come se niente fosse, poggiandosi meglio al muro e osservandomi dall’altra parte della nicchia; strinse per un attimo gli occhi, piegando la testa di lato. A grandi passi si avvicinò, all’improvviso, oltraggiosamente, mentre sentivo il suo profumo fresco invadermi le narici e indietreggiavo fino ad aderire con la schiena ad un dei distributori. I suoi occhi chiari sembravano radiografarmi, mentre si mordeva il labbro inferiore con piglio malizioso: fece aderire il suo corpo al mio, quasi fossero uno solo, poi, con due dita mi alzò il viso in modo da potermi scrutare meglio. “Tenta la parte” mi sussurrò semplicemente, mentre le sue dita mi sorreggevano forte il mento. La sua mano scivolò piano ad accarezzarmi il collo, i suoi occhi verdi ancora fissati dentro ai miei. Non riuscivo a muovermi, mentre sentivo il respiro farsi irregolare sotto il suo tocco. “Hai la voce…” mi disse con tono da tentatore. La sua mano scivolò sul torace “Hai il fisico…” disegnava cerchi stretti sul petto.
“Quanti ne avremo visti fino ad adesso? Duecento, o anche qualcosa in più: e io e Ryan non siamo convinti di nessuno. Sono tutti privi di ogni tipo di talento. Se ti proponi…beh, hai già il mio sì. Un voto positivo su tre giudici.” La sua mano sfiorò il mio ventre mentre continuava a sorridermi.
Non sapevo che dire, che fare: quel ragazzo mi spaventava –essere accarezzati da uno sconosciuto era un’esperienza rara- e mi lusingava, vista la quantità di avances ricevute nel giro di pochi minuti. Sorrisi mite, notando che, alle spalle di Sebastian, Frank aveva iniziato a parlare con una mosca posata sul suo braccio.
“Vede…” esordii piegando la testa di lato per non incontrare i suoi occhi.
“Ti prego, dammi del tu, Dio santo, nessuno mi ha mai dato del lei. Io sono Sebastian, comunque.” Sorrise appena.
“Blaine.” Mormorai. “Vedi, Sebastian, è che non credo di essere adatto per recitare in una serie televisiva di successo, considerando che ho una voce discreta, non so recitare e gli unici balli che abbia mai imparato sono quelli di gruppo. Tipo non so, a meno che non mi mettano a fare il ballo della casalinga non credo che potrei…”
Sebastian se n’era andato. Era entrato in una camera mediante una porta nascosta da un paravento, sbattendosi la porta alle spalle e ridendo..
“…Anche tu straparli?” Frank aveva smetto di discutere su Lady D con la mosca e mi fissava con gli occhi sgranati, come se avesse trovato la sua anima gemella.
 
***
Mi sentivo terribilmente, terribilmente in imbarazzo. Avevo un numero attaccato ad una delle mie T-shirt preferite, 38342. E con quel numero, di lì a pochi minuti, avrei varcato l’ingresso di quella camera dalla quale tutti entravano speranzosi ed uscivano con il broncio, maledicendo la rigidità di Ryan Murphy e dei suoi due collaboratori.
Presi a strapazzare il portachiavi a forma di caramella gommosa, abbandonandomi su una sedia di plastica. Era un orsetto bianco e arancione che strapazzavo in qualsiasi situazione complicata: era rovinato in più punti, segnato dalle unghiate, e in alcune parti la vernice arancione era stata grattata via. Dubitavo che mi portasse fortuna, ma si rivelava un buonissimo sfogo: scarico di tensione.
Mi alzai, feci due o tre passi. Stritolai la testa dell’orsetto fino a gonfiarla. Mi sedetti. Scattai in piedi di nuovo, grattando con le unghie la parte superiore dell’orecchio destro. Lanciai un’occhiata in giro, tradendo un certo stato d’ansia, e poi ricaddi con la grazia di un bradipo morto sulla seduta nera.
“Il prossimo!” la voce di Frank- ancora fastidiosamente entusiasta- mi giunse all’orecchio. E il prossimo era un certo 38342, il mio turno era arrivato decisamente troppo, troppo in fretta. Mentre mi alzavo lentamente, realizzai che non ce l’avrei mai potuta fare. Ed ero ancora più sconcertato, perché in un certo senso quel provino per me non avrebbe dovuto significare nulla: avrei dovuto ascoltare il rifiuto di vedermi entrare nel mondo dello spettacolo e sarei dovuto tornare a riempire di Coca Cola le macchinette senza rimorsi. Al massimo mettendo su un’espressione divertita, perché era stata una follia, tentare quella parte.
Eppure, in realtà, era una follia che m’interessava eccome. E se non avessi dato il massimo, se non fossi riuscito a passare al turno della selezione precedente, mi sarei sentito un ventiquattrenne fallito per il resto dei miei giorni.
Mi morsi il labbro mentre mi avvicinavo alla porta che suggellava il mio fallimento. Meglio desistere che vedere tre persone famose e talentuose ridere delle proprie incapacità.
“Frank, non ce la posso fare.”
“Andiamo, giovine! Ce l’hai nel sangue il talento. Sei un bravissimo attore, lo sanno tutti!”
“Frank, io non sono un attore”
L’uomo mi rivolse un sorriso paterno stringendomi la spalla con una mano.
“Ma cooome.” Bisbigliò “Ti ho visto in TV in quella serie poliziesca.”
Tirai un sospiro sconcertato: provino o no, dentro o fuori, appena uscito di lì avrei mandato una lettera anonima alla direzione di quel posto per assicurarmi che Frank fosse spedito nel manicomio più vicino. O che fosse tenuto sotto controllo dai sedativi. O che ispezionassero casa sua- sempre se ce l’aveva- alla ricerca di eroina.
Sorrisi sconsolato, pensando che, se tutto fosse andato disastrosamente, sarei finito in uno di quegli show dove Oprah Winfrey mostrava i “talenti incompresi” di tutto lo Stato. E sarei diventato famoso comunque, a modo mio.
“Ciao.” Salutai imbarazzato entrando nella camera, passandomi una mano dietro la nuca. C’era un grande tavolo in legno chiaro occupato da tre uomini. Al centro c’era Ryan Murphy, polo turchese e aria stanca, alla sua destra il supervisore artistico, sorriso di circostanza e aria interessata, e alla sinistra Sebastian, uno degli attori, che mi salutò con un occhiolino ed un grande sorriso.
“Sei…?” disse l’uomo alla sua destra, Ian Brennan,  recitava il pezzo di cartoncino poggiato sul bancone davanti a lui.
“Blaine Anderson, 24 anni. Sono di Lima ma vivo qui da quattro anni e mezzo. E NY è fantastica. “ mi lasciai sfuggire dopo aver snocciolato persino il mio codice fiscale ai presenti. Uno dei tre prese a decantare la città come fulcro del successo mentre il mio sguardo veniva catturato dal solito manifesto con la sagoma bianca, appeso alle spalle dei giudici. E se sul quel manifesto presto ci fosse stata stampata la mia faccia?Nah, impossibile.
Concessi un sorriso mite mentre il panico mi rodeva le budella: cercai con lo sguardo Sebastian, che annuì impercettibilmente. “Allora, cosa ci fai sentire?” chiese, ponendo fine allo sproloquio di Ryan Murphy su i locali irlandesi presenti in città.
Per un attimo guardai alla mia destra, in cerca di un aiuto inaspettato. Ed inesistente. Speravo che uno stuntman mi saltasse addosso e mi trascinasse via, strisciandomi sul pavimento.
“One and Only di Adele.” Biasiciai in fretta, mentre il direttore artistico alzava le sopracciglia compiaciuto.

 
 
Al termine delle due strofe, Ryan Murphy applaudì di scatto, accigliato. Possibile che avesse trovato un promettente aspirante a quel posto in così –relativamente- poco tempo?
“Proprio un ragazzo da sposare” sentenziò Sebastian con un sorrisetto ambiguo, mentre si rilassava poggiando le spalle sullo schienale rosso della sua poltroncina.
“Che scuola hai frequentato?” chiesero. Avevo un chè di passionale, quando cantavo. E lo sapevo. Era come se le note mi entrassero dentro e le parole uscissero a fiotti dal cuore. Era come se mi mettessi a nudo, come se fossi trasparente. Come se fosse il mio unico giorno da vivere intensamente. Come se le note fossero ossigeno per il mio cervello, come se la musica fosse il sangue che scorresse nelle mie vene.
Gli spiegai che ero un autodidatta, che suonavo a quando avevo cinque anni sperando prima o poi di avere la possibilità –glissai sul piano economico-  di frequentare una vera e propria scuola di musica e canto.
Mi sorrisero miti e poi Ryan mi allungò un foglio bianco.”Il copione.” Spiegò alla mia muta richiesta di spiegazioni. “E’ una delle piccole parti più divertenti che dovrà interpretare Cory, quindi pensiamo che sia importante far provare agli aspiranti questo pezzo. So che alcuni di voi ci tengono a portare un brano già studiato da casa, ma preferiamo puntare sull’effetto sorpresa, anche per capire quanto sia alto il vostro livello di improvvisazione.” Si ridistese, tornando seduto, e piegò la testa di lato, la mano sotto il mento. “Quando vuoi.” Sentenziò.
Lessi velocemente il copione in preda al più totale panico: non ero un attore. Probabilmente avrei avuto difficoltà anche a metter su una qualsiasi scena con tre mesi di avviso, ma provarla così, e cercare di essere anche convincente… era qualcosa che non aveva messo in conto. Avvampai, sentendo una leggera sensazione di ansia che mi attanagliava lo stomaco, ma ehi, questo Cory fa le stesse cose che faccio io..
Dai, Blaine, non tutto è perduto.
Mi sedetti improvvisamente a terra, piegando le gambe al petto e incrociando i piedi: presi a dondolare avanti e dietro in maniera ritmica, sentendomi uno stupido che faceva l’imitazione di se stesso nei momenti peggiori. Presi a ridere come un pazzo, cercando di darmi un’aria convincente, finsi di ridere fino a quando il fatto che stessi ridendo come uno stupido spacciandomi per un ubriaco mi fece davvero ridere. E allora mi tenni la pancia e risi fino a quando i muscoli della faccia si contrassero e le prime lacrime scesero sulle guance. Rotolai su un fianco e mi misi una mano dietro la nuca: sbirciai il copione per capire quale fosse la battuta seguente. “Le steeeeeelle!” mormorai, vago, indicando il soffitto intonacato bianco con un’espressione vacua sul viso. Diedi un risolino, di quelli che solitamente faceva mia nonna, messa in imbarazzo davanti ad una dose di gossip del paese. “Leea!” mi girai verso il nulla, con un sorriso inebetito. “Le stell…Eh oh, oh, nooooon andiamo!” piagnucolai, come se quella ragazza del tutto invisibile stesse cercando di portarmi via.
“Voglio morir- hic- m-mori…” soffocai uno sbadiglio, mentre i tre giudici mi fissavano estasiati dal tavolo. Al direttore artistico brillavano gli occhi: lo presi come un complimento, e non come il fatto che potesse stare piangendo per la performance disastrosa. “VOOOOGLIO MORIIIIIRE QUIIII, SU QUESTO MARCIAPIEDE!” ululai infine, con quanto fiato avevo nei polmoni. Continuai a dondolarmi avanti ed indietro inframmentizzando ogni parola con una risata.
“…Basta così.” La voce del signor Murphy mi giunse chiara alle orecchie: mi sollevai preoccupato, pulendomi i pantaloni con dei colpi secchi della mano.
“Allora, Blaine…” esordii Sebastian “Ti ho trovato davvero molto bravo. Non ho altro da aggiungere, quindi per me è un sì. Sì, voglio vederti alla selezione finale. Sei stato indubbiamente il migliore fino ad ora.”
Sorrisi grato all’attore, ringraziandolo con un piccolo cenno della testa. Ero immensamente felice: non credevo di aver fatto così schifo, ed in più, almeno Sebastian, aveva mantenuto la sua promessa. Un sì sicuro. Non sapevo se andarne fiero o meno, visto il modo con cui l’avevo conquistato. Mi girai nervoso verso gli altri due.
Mr- Brennan, strizzò gli occhi. “Beh.” Esordii a voce bassa. “Indubbiamente, soprattutto nella parte recitativa c’è stato qualche problemino, la tua dizione non è il massimo e dovresti migliorare un po’ certe espressioni del corpo. Magari hai bisogno di qualche correzione prima di poter interagire con una telecamera.”
Il cuore perse un battito. Il direttore artistico stava forse cercando di dire in maniera gentile che aveva fatto schifo?
“…Tutto sommato” s’inserì Ryan Murphy, giocando con la biro che aveva in mano, evitando di guardarmi con cura. “Sei stato molto divertente. Hai un chè, Blaine. Che non ho mai saputo cosa significhi, ma hai un chè.” (*!) Sorrise impercettibilmente e alzò lo sguardo. “Per me sei nella squadra dei finalisti.”
 
Non ci potevo credere. Assolutamente, assolutamente, semplicemente non era possibile. Era chiedere troppo. Era stata tutta una botta di fortuna. Era perché mi ero ricordato-stranamente- tutto il testo di una canzone che non fosse né di Pink né di Katy Perry. Era perché, fortunatamente, avevo eseguito tutto senza sbavature. E sempre fortunatamente, quella scena di Cory era più simile alla mia realtà di quanto mi potessi mai immaginare. Strinsi le mani ai presenti, ancora incredulo, poi schizzai fuori dalla porta.
“Allora?” mi chiese Frank, con un tono che tradiva quanto fossero alte le sue aspettative.
“SONO NEI FINALISTI FRRAAAAAAAANK” ululai gioioso, saltando addosso all’uomo e cingendogli la vita con le gambe. No, non avrei mai chiamato i Servizi Sociali. Frank era terribilmente perfetto così. Con i suoi lunatici modi di fare e le sue tutine da metalmeccanico. Ed ero terribilmente felice. Così felice che afferrai il telefono, quasi aspettando di ricevere un messaggio di congratulazioni.
Peccato che non avrei potuto condividere l’emozione del momento con qualcuno.