La Musa

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO UNICO

 

 

“Così non va. Non va.” Preso da sconforto, l’uomo cominciò a gridare, intimando a tutti di uscire dalla sala prove. Ballerine, ballerini, etoiles, sostituti… tutti sgattaiolarono via di corsa, ben conoscendo le sue famose ire. Li cacciò via a urla e gesti, scaraventando dietro la porta già ben chiusa quello che trovava sottomano: un paio di scaldamuscoli, una scarpetta da punta vagamente puzzolente, perfino un cd con la musica. La preziosa musica su cui stava creando. No, non ne veniva a capo. Si sedette, non appena la furia fu passata, e come sempre, nel suo scivolare a terra, sopravvenne la disperazione. Si passò le mani tra i capelli, più e più volte. Si stavano stempiando, ormai, si diradavano ai lati, spruzzati già di grigio. Era stato un ballerino anche lui, sapeva cosa si provava a sottostare ai capricci di un coreografo esigente. E lui lo era.  Dannatamente esigente. Con chiunque, primo tra tutti con se stesso.  Pretendeva la perfezione, fin dalla prima prova. Pretendeva che tutti comprendessero la sua visione, che collaborassero per renderla reale, vera, magica. La sua danza. La danza del mondo. La Danza, e basta. Era il motivo per cui le sue creazioni erano così apprezzate, perché parlavano un linguaggio universale, comune a tutti, e i ballerini lo capivano e lo interpretavano magistralmente, soffocando i dolori, la fame, la stanchezza per dare vita… alla vita stessa. A quell’arte sublime che tutto trasfigura, a cui si erano dedicati anima e corpo. Loro, come lui. Prima dopo e durante.

Questa volta, però, c’era qualcosa di diverso. Non veniva. L’ispirazione non arrivava. Era fermo ad un punto culminante, e la sua visione era ferma, come morta. Per quanto si sforzasse, non sapeva cosa inserire in quel punto della musica. Nulla gli appariva abbastanza vero, abbastanza comunicativo. Non era colpa dei ballerini, no. Loro danzavano come sempre, con la giusta forza, la meravigliosa grazia, l’apparenza che tutto fosse semplice dove invece era complicato. La colpa era sua. L’aridità che stava fermando la creazione era nel suo animo, e lui non sapeva come debellarla. Come rinascere.

Rimase con il volto seppellito tra le mani, a lungo, molto a lungo.

Poteva essere passato un minuto, un’ora, anche un giorno o un secolo, non lo sapeva, ma ad un tratto, qualcosa lo riscosse. Il tocco leggero di una mano, un fruscio di tulle su tulle, di scarpette sul pavimento. Sollevò il viso, e allora la vide. Era china su di lui, in una nuvola di tulle bianco, candido. Ai piedi portava le scarpette da punta, sogno e maledizione di ogni ballerina. Il corpo snello e flessuoso come voleva l’arte che praticava, il volto delicato con occhi grandi, i capelli raccolti in uno chignon stretto. Sorrideva, un sorriso che arrivava fino agli occhi luminosi. Eppure lui non la conosceva. Chi era? Come era giunta lì? Possibile che non ricordasse il volto di una delle sue ragazze? Silenziosa, lei gli prese la mano, lo costrinse a tirarsi in piedi, ed egli obbedì. Sfiorò solamente lo stereo, e la musica si diffuse nella stanza, quella musica. La sua musica.  Il suo balletto. Ella si sollevò in punta di piedi, con quella leggerezza che non mancava mai di stupire il pubblico, ma che lui lo sapeva, era frutto di anni di sacrificio e di abnegazione, di prove e di sudore.  Mosse qualche passo, tenendolo per mano, facendolo avanzare al centro della sala. E danzò. Danzò con lui, guidandolo quasi, costruendo con lui un pas de deux improvvisato. Il suo pas de deux. Con sorpresa, lui si accorse di conoscere quei passi, di sapere cosa fare, attimo per attimo, come una strana intuizione che somigliava di più ad un risveglio. Ricordava tutti i sollevamenti, le pirouettes, gli arabesques, le posizioni tenute all’infinito, e quelle veloci e scattanti. Lo riconosceva perchè era quello che da giorni stava tentando di disseppellire da dentro di sé, per metterlo in coreografia, per farlo eseguire da chi ancora danzava. Ballarono con l’esaltazione che deriva dal sapere di star facendo un lavoro maledettamente buono, di aver trovato quello che cercavano da sempre, avviluppati nella magia che si chiama danza, che riusciva ad entrambi senza sforzo alcuno. E quando la musica ebbe termine, e lui si ritrovò a terra, da solo, steso sul pavimento, ancora pulsante di vita, talmente forte da non sapere come spegnerla, si rese conto di aver danzato come mai aveva fatto in vita sua. Neppure quando strappava applausi da spellarsi le mani ai pubblici più esigenti del mondo. Si sollevò da terra, con l’intenzione di ringraziare la ballerina che gli aveva permesso di compiere quel miracolo, di ritrovare la vena creativa che sembrava ostruita per sempre. Di ritrovare se stesso, e completare quel balletto in cui credeva con tutto il cuore, e che non riusciva a finire. Ora sapeva come fare. Perchè l’aveva appena danzato.  Si voltò verso di lei, verso il punto dove sapeva che ella si era fermata, altrettanto immobile, in quella posizione che aveva sognato tante volte. Ma non c’era.

Non c’era nessuno nella stanza. Nessuno, tranne lui. Negli angoli, giacevano abbandonati gli oggetti, i vestiti lasciati dai suoi ballerini quando lui li aveva cacciati via. Lo stereo era spento, inequivocabilmente, come quando lui l’aveva staccato, in preda all’ira. La spina staccata, giaceva come un serpente che non poteva più mordere, sconfitto, da un lato. Cosa era successo? Lui si alzò, si avvicinò alla finestra che portava la luce del giorno, e lentamente, sorrise.

La Musa.  La sua Musa era venuta a trovarlo. Ora sapeva come completare quel balletto. E sapeva, dal più profondo del suo cuore, che sarebbe stato un successo. Perché era vero. Perchè veniva dal cuore.