I piatti si frantumano a terra, le urla echeggiano nella stanza, le porte sbattono facendo staccare parte dell'intonaco intorno ad esse, le parole scappano via senza apparente senso. Riflettono il peggior odio tra due persone e lei è lì, in quella stanza, a scrivere mentre gocce di rugiada scendono dalle sue guance arrossate posandosi delicatamente tra le pagine del suo cuore facendolo vibrare, terrorizzato.