Avendo dormito per tutto il pomeriggio, la notte feci fatica a prendere sonno, nonostante la debolezza e la stanchezza fisica mi avessero costretta a letto e mi avessero impedito di fare ogni cosa. Perciò mi svegliai alle sei del mattino, rigirandomi più e più volte tra le coperte, per colpa degli sbalzi di temperatura e delle smanie per il non fare nulla. Stavo peggio rispetto a due giorni prima dato che Mina non mi aveva portato la spesa e l'antibiotico che le avevo chiesto perché aveva troppo da fare, ma almeno, stando a letto, avevo recuperato un po' di forze, quelle necessarie per lavorare e continuare a organizzare il matrimonio dell'anno. 
Con il portatile sulle gambe, il telefono accanto e dei fogli sparsi sul resto del letto, cercai di sciogliere i nodi più difficili di quella situazione; dovevo disdire le vecchie prenotazioni e assicurarmi che non mi mandassero a quel paese mentre facevo quelle nuove. 
Il termometro, alle dieci del mattino, segnava la temperatura di trentotto e due: avevo i brividi di freddo e il mal di testa era tornato a farmi compagnia, colpa anche di tutte quelle ore trascorse al pc, cercando di distrarmi e impiegare al meglio il mio tempo. Spensi il portatile e lo spinsi insieme alle altre scartoffie ai piedi del letto e mi rifugiai sotto le coperte, sperando che il piumone mi riscaldasse abbastanza.
Battevo i denti: stavo malissimo e sentivo troppo freddo: decisi di chiamare Mina per chiederle aiuto, dato che doveva ancora portarmi la spesa e le medicine.
- Lo so, lo so – Rispose senza nemmeno salutarmi e ancora prima che potessi dirle qualcosa – Devo farti la spesa, solo che sono bloccata in mezzo al traffico e devo ancora passare dalla Chiesa e parlare con il Parroco.
Sorrisi stanca, immaginandomela alla guida della sua Ford Fiesta melanzana – Mina, ho bisogno dell'antibiotico.
- Oddio, stai tanto male vero? Sono una pessima persona. Maledetto traffico. - Scostai il telefono dall'orecchio,perché sentirla imprecare contro gli altri automobilisti contribuiva solo a far aumentare il mio terribile mal di testa. - Prometto di portarti tutto entro un'ora o delegherò qualcuno, non ti lascerò morire da sola a casa.
- Lo spero, non voglio morire per una stupida influenza.
La sentii ridere, mentre chiudevo la chiamata e lanciavo il telefono dall'altra parte del letto: avevo sete, dovevo fare la pipì e forse avevo anche fame, ma non riuscivo ad alzarmi da quel letto; puzzavo e mi sentivo una stracciona. E se non avessi conosciuto Mina e Giulia? Se fossi stata sola al mondo come avrei fatto? Sarei dovuta uscire e comprare le medicine io stessa, quindi potevo e dovevo alzarmi e fare qualcosa, per il mio bene e per l'igiene di tutto il mondo. 
Come sempre mi trascinai fino in cucina: strisciavo i piedi, perché alzarli era troppo faticoso e in effetti mi divertivo, insomma, perché sprecare energie nel camminare bene e alzare i piedi, se strisciandoli si otteneva lo stesso risultato? È come: perché rifare il letto se poi, la sera, lo si riusa? 
La febbre stava iniziando a farmi delirare, magari con una doccia mi sarei ripresa o sarei tornata a ragionare come le persone normali; sapevo che Mina non sarebbe arrivata prima di un'ora, perciò feci tutto con calma, riscaldando pure le mie fragili ossa con l'acqua calda e il vapore.
Uscii quando le mie mani si erano raggrinzite e quando le mie gambe avevano iniziato a cedere, segno che la febbre stava salendo ancora: maledetto freddo, maledetto tempaccio e stronza Mina che non mi aveva portato l'antibiotico. 
Profumavo di mandorle; i miei capelli mossi e ribelli e il mio pigiama, sempre in pile, blu con le case disegnate mi davano un'aria sbarazzina e liceale; quella doccia mi aveva rinvigorita e trovai addirittura la forza di prepararmi una tazza di thè e sistemarmi sul divano a mangiare, attendendo impaziente l'arrivo di Mina. Stavo guardando Cucina con Ale immaginando Alessandro Borghesi nella mia cucina a preparare quel piatto di pasta succulento e servirmelo a letto, quando suonarono il campanello. Non volevo alzarmi per aprire, sia perché mi annoiava camminare sia perché non volevo perdere, neanche per un secondo, quella bellissima visione, ma, sapendo che fosse Mina con il mio cibo e la mia cura, avanzai fino alla porta, avvolta in un coperta perché il freddo era tornato a possedermi. 
Aprii il portone del palazzo senza neanche rispondere e, con un gesto meccanico, anche quella d'ingresso, lasciandola socchiusa, in modo da poter tornare sul divano e godermi il mio Alessandro.
Dopo dieci minuti, sentii un rumore familiare – Perché ci hai messo tanto?
- Non ricordavo il piano.
Una voce maschile. 
Non era Mina, a meno che non fosse diventata un uomo nel giro di qualche ora; ero in preda al panico perché con molta stupidità avevo aperto la porta senza neanche chiedere chi fosse: uno sconosciuto era dentro casa mia e mi avrebbe uccisa, violentata e uccisa. 
Avevo la febbre, magari se glielo avessi fatto presente sarebbe scappato.
- Tua mamma, il grande avvocato, non ti ha insegnato che non si apre la porta agli estranei?
Sospirai sollevata quando lo riconobbi e mi voltai a guardarlo – Gerri! - Esclamai felice, mordendomi la lingua un secondo dopo: quello non era il suo vero nome! – Che… che ci fai tu qui?
- Certo che sei messa davvero male eh? 
Posò dei sacchetti sul tavolo e dopo qualche secondo tirò fuori, da uno di quelli, uno scatolino della farmacia. - La mia salvezza. 
Mi alzai, ma la fretta causò un altro di quei terribili capogiri e cascai sul divano; fu Geremia stesso a portarmi un bicchiere d'acqua e una capsula, ma non riuscii a guardalo negli occhi e lo ringraziai mentre prendevo la pillola dalla sua mano destra. La ingoiai e mi distesi sul divano, aspettando che facesse effetto. 
- Che ci fai qui? - Gli chiesi mentre sistemava il latte in uno sportello. - Voglio dire, perché mi hai portato la spesa?
- Ero al supermercato e ho incontrato la tua amica. Dove va questo? - Mi mostrò una bottiglia di succo di frutta alla pera e gli indicai il frigorifero. - Comunque quella è un po' fuori di testa, voleva pagarmi per farmi venire. - Si bloccò e mi sorrise malizioso. - Quello è gratis, oltre che naturale e spontaneo. 
- Idiota. - Mi rannicchiai su me stessa, coprendomi meglio con il piumone; lo sentivo muoversi in cucina e sistemare il resto della roba. Non volevo che restasse un minuto di più perché la sua presenza mi imbarazzava: era pur sempre un estraneo e non mi andava farmi vedere in quello stato. 
- Ti serve qualcos'altro? - Negai e mi alzai per accompagnarlo alla porta, non volevo cacciarlo, ma se fosse rimasto un minuto in più si sarebbe ammalato anche lui. - Se hai bisogno di qualcosa chiamami. 
Lo guardai incerta. - Sì, certo. - Provai a ringraziarlo, ma un altro conato di vomito ebbe la meglio: tappai la bocca con le mani e corsi in bagno, cercando di non inciampare nel tappeto del piccolo corridoio; questa volta arrivai in tempo e rigettai il thé e i biscotti che avevo mangiato qualche ora prima dentro il water. Mi sentivo uno straccio. Quando provai ad alzarmi delle mani mi aiutarono a farlo, Geremia era rimasto e aveva assistito allo spettacolo. 
- Oddio, che vergogna.- Mi sedetti sul bidet, nascondendo il viso tra le mani. Lo sentii ridere e lo guardai scettica, più o meno. - Cosa ci trovi di così divertente? 
Fece spallucce e, dopo aver tirato lo sciacquone, buttò un po' di candeggina dentro per eliminare il cattivo odore: era un uomo di casa. - Tu che ti vergogni d'aver l'influenza. - Mi porse una mano e mi sorrise: non era il suo solito ghigno malizioso o strafottente, era diverso, quasi preoccupato. - Forse è meglio se ti porto a letto.
- Vorresti approfittare di me in queste condizioni?- Mi finsi offesa e la sua risata mi rilassò. - In realtà avrei un po' di fame.
Mi sorrise di nuovo e mi scortò fino in cucina, aiutandomi a sedere sullo sgabello. - Cosa desidera mangiare,signorina?
Lo guardai sbalordita e divertita, mentre indossava un grembiule – Sai cucinare?
- Me la cavicchio. Allora, cosa vuoi che ti prepari: primo o secondo? – Chiese, non smettendo di sorridere e guardandosi intorno, probabilmente cercando di orientarsi.
- Stupiscimi. - Per la seconda volta mi morsi la lingua: quella febbre stava iniziando a farmi dire le cose peggiori. Era peggio dell'alcol. - Voglio dire…
- Sì ho capito, non peggiorare la tua situazione.
Gli feci una smorfia e l'osservai lavorare: di tanto in tanto mi chiedeva dove fossero le spezie o altri oggetti e gli rispondevo con gesti e cenni del capo; era divertente stare a guardare senza fare nulla, sentirmi ospite in casa mia e avere un uomo attraente in cucina a prepararmi il pranzo. Il silenzio però era troppo imbarazzante: cercai, quindi, di instaurare una conversazione per lo meno civile, senza nessun litigio o doppio senso; rispondeva alle mie domande tranquillo, mentre tagliava i pomodori e li metteva in padella. Lui non chiedeva mai nulla, come se non gli importasse nulla di me.
- E quindi è da molto che fai questo lavoro?
- Lo spogliarellista? Qualche anno.
Chiacchierare con lui era davvero difficile. - Perché, hai qualche altro lavoro? - La sua risposta mi aveva indotto a pensare che facesse qualcos'altro oltre a spogliarsi la notte e a farsi infilare banconote da minimo venti euro nel perizoma. 
Rabbrividii al ricordo di lui nudo.
- Hai freddo? 
- No, sto bene, grazie. 
Non l'avevo mai visto così preoccupato, in realtà non l'avevo mai visto in altri momenti o in altre vesti. Si stava prendendo cura di me come se fossi una sua amica. Piombò di nuovo il silenzio e ne approfittai per guardalo ancora: mescolava la pasta dentro la pentola facendo attenzione che l'acqua non schizzasse fuori, con un cucchiaino, poi, aveva assaggiato il condimento e aveva aggiunto del sale e pepe, forse, dopo aver fatto una smorfia schifata.  
- È quasi pronto. - La sua voce mi colse in flagrante e abbassai subito lo sguardo – Apparecchio qui o vuoi andare sul divano? 
- Va bene qui, grazie.
Se lo avessi ringraziato ancora, mi sarei sparata alle ginocchia.
- Comunque – Continuò, mentre scolava la pasta – in teoria non ho nessun altro lavoro.
Mi porse il piatto fumante e abbastanza invitante, lo odorai, ma non sentii nulla: avevo naso e gola chiusi per colpa del raffreddore – E in pratica? - Mandai giù il primo boccone e lo guardai in attesa di una risposta.
I suoi occhi erano fissi nei miei, come se da un momento all'altro aspettasse che dicessi qualcosa quando in realtà era lui a dover parlare. Masticai gli spaghetti con calma, cercando anche di capire che sapore avessero.
- Ti piacciono?- Aveva preferito cambiare discorso e lo lasciai fare perché, in effetti, non avevo tanta voglia di stare lì a discutere sul suo lavoro o altro; non gli risposi perché non sapevo che dirgli, per me erano insapore. Allo stesso tempo non volevo deluderlo, perciò annuii e continuai a mangiare, alternando dei sorrisi accennati ai bocconi.
Essere osservata mentre mangiavo, però, era piuttosto inquietante e fastidioso, ma non gli dissi nulla per non sembrare scortese: in fondo mi aveva preparato un pranzo coi fiocchi senza che gli avessi chiesto nulla. Aspettò che finissi tutto prima di togliere il piatto e riposarlo dentro il lavandino insieme alla forchetta e al bicchiere.
- Che stai facendo?- Lo fermai prima che iniziasse a lavare le stoviglie, un conto era cucinare e un conto era sfruttarlo come domestica personale. - Ti prego, lascia stare, li farò più tardi o domani.
- Ma stai male e... D'accordo, non insisto. - Gli sorrisi grata. - Adesso devo andare, ti serve altro?
- Oh, no no. Hai fatto troppo e ti devo un favore enorme.
- Non pensare che tutto quello che gli altri fanno per te sia questione di dare e ricevere, magari è anche un piacere farlo, no?
Abbassai lo sguardo imbarazzata: mi aveva colpita nel segno; in realtà mi comportavo in quel mondo, erigevo un muro invisibile, perché non volevo soffrire, non volevo stabilire nessun tipo di contatto o legame con gli altri. Era più comodo pensare che qualcuno fosse gentile con me per un tornaconto personale piuttosto che per vera e propria gentilezza o perché volesse farlo. 
Non credevo, comunque, che Geremia si comportasse in quel modo nei miei confronti perché avesse qualche interesse o perché, mosso da uno spirito di crocerossino, sentiva il bisogno di prendersi cura di me; ero convinta che ci fosse sotto qualcosa, ecco perché mi tenevo a debita distanza, continuando a mettere mattoni sempre più grossi su quel muro invisibile. 
- A presto e grazie di tutto … - Era frustrante non sapere il suo nome.
- Pietro. 
- Cosa?
- Mi chiamo Pietro e mi sembra assurdo che tu non lo sappia ancora. - Scoppiai a ridere, colpa dell'imbarazzo e della febbre alta, sotto il suo sguardo interrogativo. - Se hai bisogno di qualcosa, chiamami. - Mi lasciò un bacio sulla guancia, ma molto vicino alle labbra; indugiò troppo sulla mia pelle tanto da farmi chiudere gli occhi, mentre percepivo il contrasto freddo–caldo tra la sua bocca e la mia guancia. Sospirai quando si staccò. - A presto.
Mi chiusi la porta alle spalle e sfiorai il bacio con la punta delle dita. - Pietro. Pietro. Torna indietro.