Era ancora ancorato all'unico ricordo di Ennis del Mar, all'unico ricordo tangibile che in vent'anni era riuscito ad avere; Jack Twist aveva infatti conservato una camicia, quella camicia sporca del loro sangue, che ancora manteneva l'odore della loro rabbia, l'odore di quel dolore lacerante.

Nonostante fosse già morto, Jack Twist era ancorato a quella camicia, impossibilitato a fuggire.

Nel corso degli ultimi vent'anni quella camicia il ricordo, il sapore e l'odore della pelle di Ennis era lentamente sbiadito, soffocato da un matrimonio che, di fatto, niente altro era se non una bugia.

Da settimane era rimasto li, sdraiato sul letto, nella silenziosa contemplazione dei propri ricordi, dei propri sentimenti che ancora bruciavano, nonostante fosse morto.

Fu solo quando avvertì un rumore, il rumore di quel motore, che si degnò di voltare la testa verso la finestra, ricordo e presenza immateriale di un amore che lo aveva portato alla morte, amore per cui altre venti volte sarebbe morto.

Infine, rumore di passi, voci incomprensibili, e poi quella voce, così familiare, inascoltata da troppo tempo.

Alcune lacrime uscirono dai suoi occhi, ricordando l'ultima volta che l'aveva sentita, a Brokeback. Ricordò i pianti che lo avevano lacerato, ricordò il dolore continuo e costante dell'aver ricorso alla prostituzione maschile per colmare un vuoto che, invece di riempirsi, continuava inesorabile ad espandersi, soffocandolo, impossibilitato a stringere tra le braccia l'uomo che amava da vent'anni.

Ebbe timore per un lungo attimo che non avrebbe più rivisto o di non poter seguire Ennis, seppur senza poterlo veramente toccare.

Poi un rumore di cardini, e la porta si aprì. I suoi occhi incrociarono la figura massiccia di Ennis del Mar, soffermandosi sul suo volto, e adesso Jack poteva distintamente avvertire le lacrime scorrere copiose sul proprio volto.

« Ennis... » - Jack sapeva che non poteva essere realmente udito dall'altro, ma si sentì gelare dentro quando Ennis si voltò, puntando gli occhi verso il punto in cui, effettivamente, Jack era in piedi, fissandolo. Per una frazione di secondo i loro occhi si incrociarono, e Jack poté leggere in quelli di Ennis lo stesso dolore, la stessa rabbia, lo stesso bruciante amore che anche lui aveva provato per venti lunghi anni.

Jack si portò alle spalle di Ennis, guidandolo in quella piccola stanza, facendogli toccare i propri ricordi, avvertendo il calore che il suo corpo emanava, calore che aveva imparato a conoscere, ma non conosciuto del tutto.

« Non sentirti in colpa, Ennis... »

Fu solo quando giunsero al guardaroba che Jack avvertì distintamente, con la stessa forza di quel pugno, il dolore che pervase Ennis, osservando quella camicia, macchiata del loro sangue, della loro rabbia.

« Ti ho perdonato fin dal primo giorno, gran figlio di puttana... »

Jack portò il suo braccio al collo di Ennis, stringendolo a sé, proprio mentre l'altro avvicinò al viso la stoffa, inspirando a pieni polmoni l'odore ed i ricordi di una vita mai avuta. Ebbe un sussulto, e portò la mano al petto. « Jack... ? »

Per tutta risposta, Jack poggiò sul collo di Ennis le proprie labbra, lasciandogli un bacio incorporeo, pronto a seguirlo ovunque lo avesse portato. Insieme per sempre, ma mai veramente insieme.


* * *


« Jack, io giuro... » - Jack spostò gli occhi su Ennis, vedendolo chiudere l'anta dell'armadio della roulotte che ormai era casa sua, e unì la propria voce alla sua, in una promessa.

« Io giuro di amarti sempre... »

« E di far vivere il tuo ricordo... »

« Finché non saremo di nuovo insieme. »

Poi, scese il silenzio. « Ti amo, Jack. »

Jack si avvicinò di nuovo all'altro, abbracciandolo da dietro. « Ti amo, Ennis. »

Una strana consapevolezza si fece largo in Jack; avvertì la tensione, il dolore di Ennis scemare leggermente, in una vaga sensazione di benessere; sorrise appena.

Forse insieme, in qualche modo, lo sarebbero sempre stati.