The last vogue.

«Attenta quando torni, chiaro?»
Sto per andare a casa dei Jonas, dove mi aspetta anche Demi, e mamma mi sta tempestando di raccomandazioni, come se fossi una tredicenne. Annuisco mentre mi allaccio le mie scarpe preferite, che mi porto dietro da due anni.
«E… tieni sempre il cellulare acceso, va bene?»
«Si, se vedi che non ti rispondo chiama a casa di Nick.» dico uscendo da casa e dirigendomi verso la fermata del bus.
Mando un sms a Demi: “Sono lì per le sette, aspettami”.
Vedo in lontananza il bus che sta per arrivare, è pieno di persone, e io odio gli spazi affollati. Si ferma e riesco ad entrare.
Sarà difficile stavolta stare con Nick, non lo vedo da quando abbiamo litigato. Con quale faccia verrà a salutarmi?
Immagino voglia parlare. Spero tanto di si, non vedo l’ora di chiudere questa faccenda, voglio concentrarmi sul mio obiettivo adesso. Devo assolutamente recuperare quella ricetta, stava procedendo tutto così bene, prendevo le pillole ogni giorno, perdevo peso ogni settimana, non posso mandare tutto all’aria.
Dopo qualche chilometro, il bus si ferma, scendo e percorro qualche passo a piedi, raggiungendo la casa dei Jonas.
Da quanto tempo.
Avanzo verso il cortile trovandomi di fronte alla porta d’ingresso, suono il campanello e attendo, sperando di non trovarmi di fronte proprio Nick. Noto la porta aprirsi.
Come immaginavo, è proprio lui.
«Oh,» dice sorseggiando una birra «sei arrivata, alla fine.»
«Già... » lo osservo imperterrita. «Posso entrare?». Si, come se dovessi chiedere il permesso.
«Raggiungici in camera.» dice andando in camera sua. Entro in casa e osservo gli interni attentamente, come se fosse la prima volta. È passato tanto tempo. Amo la casa dei Jonas, è così ordinata e pulita.
Entro in camera, Joe è steso a terra accanto a Demi, e Nick è seduto sul suo letto.
«Finalmente, ci hai fatto aspettare un sacco.» dice Joe aprendo un cassetto della scrivania e prendendo una cartina. «Demi...» dice poi.
«È in borsa.» risponde secca.
Ecco, le nostre serate non sono altro che fumo e alcool. Usciamo poche volte, e quelle poche volte si va in discoteca o in giro per le strade di New York. Stasera è andata così.
Mentre Joe sistema l’erba nella cartina, Demi si gira verso di me. Vedo i suoi occhi marroni scendere e percorrere le mie gambe fino alle scarpe.
«Belle.» afferma indicandole con lo sguardo.
«Grazie.»
«Secondo te gli piaccio?» chiede sorridendo. Capisco subito che sta parlando di Joe. Lo guardo per un attimo per poi spostare subito lo sguardo su quello di Demi.
«Si, tantissimo.» dico a voce bassissima. Demi è praticamente cotta di Joe da quando l’ho presentata ai Jonas, ma non l’ha mai detto a nessuno tranne che a me. Joe sembra più che interessato. Che bello, sono così felice per lei. La vedo sorridere e, di conseguenza, sorrido anche io.
«Hey, la smettete di pomiciare?» dice Joe lanciandoci un cuscino. «Siete così strane.» soffia via il fumo e passa la canna a Demi, che dopo aver fatto un tiro la passa a me. Nick continua a osservarmi, poi passa lo sguardo su Demi e Joe, li guardo anch’io e li vedo stesi a terra, tra un abbraccio e l’altro. Premo la canna tra le labbra, aspirando il fumo e gettandolo fuori.
«Potrei parlarti?» chiede sottovoce Nick, strappandomi quella schifezza da mano. Non è la prima volta che fumo questa roba, ma stavolta mi fa più schifo. Si alza ed esce dalla camera, lo seguo. Mi sta portando nello stesso posto in cui abbiamo litigato, in terrazza. In questa casa ci si può perdere, mi chiedo come faccia Denise a tenerla sempre in ordine.
«Perché fai così?» chiede sdraiandosi sul dondolo una volta arrivato. Sapevo che l’avrebbe detto.
Dio, Nick, sei così prevedibile.
«Me lo chiedi anche?» borbotto a braccia conserte.
«Ti ho proposto di dimenticare tutto, ma tu non ci pensi nemmeno. Ho capito, ho sbagliato, non lo farò più.» dice quasi supplicando.
«Ho altre cose a cui pensare, sono stanca della tua superficialità.»
«Che altro hai da pensare, Miley? Voglio starti vicino, dimmi cosa vuoi, cosa desideri, e io te lo darò. Voglio essere importante per te.» oh, Nick, vorrei tanto dirti cosa desidero, ma sarebbe meglio tenerlo per me, almeno stavolta.
«Voglio solo essere amata.» dico girando lo sguardo verso la luna piena. Lo vedo alzarsi, con la coda dell’occhio, si avvicina a me prendendomi il viso con le mani e spostandolo verso il suo, in modo da incrociare i suoi occhi con i miei.
«Sono io colui che ti ama. Capito?» dice accarezzandomi le guance con i pollici. È da tempo che non lo dice. Sento qualcosa bruciare nello stomaco, mi capita ogni volta che mi dice di amarmi.
«Devo crederti?»
«Direi che non hai scelta.»
Appoggio la testa sul suo petto, lasciandomi andare al suo profumo, al suo calore, al suo corpo, lasciando che le sue braccia mi circondino. Vorrei rimanere in questo istante per sempre, sapere che lui c’è, che sono qualcosa per lui. È la sensazione migliore del mondo. Darei via mille giorni per pochi istanti come questo. Non so precisamente che effetto mi fa amare una persona così tanto, non lo so.