Roma, 24/12/2012

Sì.
Gli ho detto di sì.
Volevo gridargli che no, non potevo, non volevo sposarlo, perché non ha apprezzato il mio lavoro e perché ha guardato Roma come se fosse un cumulo di spazzatura. Volevo dire di no perché io sono cambiata in meglio e a lui il mio meglio non è piaciuto. Volevo dire di no, ma le responsabilità mi hanno schiacciata e il mio cuore è stato strangolato, e ho risposto di sì.
Quando mi ha abbracciato, complimentandosi in segreto con se stesso per avermi incastrata, per un attimo mi sono immaginata stretta a Marco, con un anello piccolo e delicato, e non questo smeraldo invadente, al dito.
Dove sei, Marco? Ieri sera sei tornato tardi e stamattina sei uscito prestissimo, senza lasciarmi il tempo di parlarti. Sarà stato un segno del destino, che non ci vuole insieme?
Non mi importa di quel che pensa lui. Ti prego, ti prego, portami via da questo posto. Invitami di nuovo in trattoria. Chiedimi ancora di scattare delle foto per il tuo album. Vieni a salvarmi da questa porta che si è chiusa, intrappolandomi.

Odio tutto questo. Odio Jay, che non ha capito e non capirà mai; odio la nonna che mi guarda con fare incoraggiante, tutta soddisfatta; odio Ingrid, che mi rincorre per tutta casa con quell’orribile anello in mano, dimenticato apposta sul bordo del lavandino; e odio anche me stessa, per non essere rimasta sveglia ad aspettarti, ma soprattutto per non avere avuto il coraggio di piantare lì Jay con un sonoro “no” a rimbalzargli nella testa.
E ora mi ritrovo con un futuro marito che non amo e un mucchio di sensazioni che pulsano sotto la pelle, da qualche parte dietro gli occhi.
Chi l’avrebbe mai detto? Da ragazza innamorata a sposa intrappolata in meno di 18 ore. Un record.
Non riesco a pensare, ho troppe emozioni ammassate nelle orecchie bollenti e fischianti: sento l’ira a dominarle tutte, ma anche la paura, la tristezza, l’instabilità, l’incredulità. E poi una cosa nuova, che sta nascendo nel mio piccolo cervelletto ribelle.
La determinazione.
Quest’amore che mi fa camminare coi piedi sospesi per aria, respirare solo i profumi delle persone e non il pessimo odore della cattiveria, ascoltare tutte le voci del mondo e cercare di distorcerle per farle assomigliare a quella di Marco, e puntare il naso verso il cielo piuttosto che verso i vermicelli che sbucano dalla terra, io quest’amore voglio tenermelo stretto. Perché è molto più semplice stare così bene piuttosto che dover sopportare ogni giorno il peso della nostalgia.
Voglio essere egoista e tenermi quest’amore vicino al cuore, con tanta forza da intorpidirmi le dita ma, intanto, sentirmi viva.
Io voglio quest’amore. Dovranno capirlo.

Ma glielo dirò dopo Natale.