2.28 pm. 24 agosto, 2012.

‘Ciao fratellone, come stai? Immagino che tu stia ridendo con la mamma,

ora che siete di nuovo insieme,

salutamela, salutamela tanto.

Mi manchi. Tanto. Troppo.

Vorrei rivedere il tuo sorriso, ma so che dovrò aspettare ancora.

Vorrei un tuo abbraccio, un tuo bacio, una tua risata,

quella che avevi solo tu, la tua risata contagiosa, vorrei te.

Qui.

Con me.

Ti amo, Niall.’

Chiusi la lettera dopo averla letta per la quinta volta.

Volevo essere sicura di aver detto tutto.

In poche parole, ma tutto.

Erano già quattro anni che mio fratello se n’era andato.

Quattro anni, che mi mancava così tanto.

Mancavano, lui e la mamma.

La mamma era morta pochi mesi prima.

Fu in quel giorno che finalmente,

io e mio papà ci riconciliammo.

I primi giorni dopo la morte di Niall

Avevo passato un periodo di depressione.

Avevo tentato il suicidio,

mi drogavo,

ero stata ricoverata in clinica,

dove poi avevo iniziato un percorso di riabilitazione.

E proprio in quella clinica,

Avevo conosciuto Louis.

L’amore della mia vita.

Stavamo insieme da tre anni,

e con lui tutto mi sembrava rose e fiori.

Con Zayn era finito tutto dal giorno in cui morì mio fratello,

probabilmente.

Con mio fratello, morì anche la mia storia con il ragazzo dai capelli mori.

Quando seppe per sms della morte di mio fratello,

mi liquidò con un: ‘beh, direi di prenderci un momento di pausa,

mi dispiace.’

E fine della storia.

Una storia che, probabilmente,

non era nemmeno iniziata, a giudicare dal modo in cui finì.

Ora stavo con Louis, lui mi aiutava davvero in tutto per tutto.

Amavo Louis, nei suoi pregi e difetti.

Amavo come mi faceva sentire speciale.

Amavo quel suo modo di farmi ridere, con delle sciocchezze.

Amavo quando mi consolava, ci riusciva sempre.

Amavo i suoi occhi, azzurri cielo, come Niall.

Amavo il suo sorriso, contagioso, come Niall.

Amavo le sue manie di protagonismo,

le sue ricerche di attenzione in una compagnia, come Niall.

Forse la cosa che amavo di più era che mi ricordava Niall.