-Un sole privo di ombre-

[Hiroki]

Hiro-san! Hiro-san! Lo gridi sbracciandoti, sorridendo, quell’appellativo sulle tue labbra suona sempre così dolce, così adatto.

Tu, il tuo sguardo limpido, privo di segreti, privo di vergogne, privo di qualsiasi ombra.

Uno sguardo così diverso dal mio e dal suo.

Hiroki, il mio nome di battesimo...Non voglio che tu lo pronunci, mai!

Erano altre labbra, più sottili, meno modeste, a possedere quelle lettere. Ed io ho amato tanto quelle labbra, quel viso che non sorrideva mai, quei capelli grigi. Ho amato quel volto da ragazzo, e l’ho amato anche dopo, da uomo, quando le rotondità dell’infanzia avevano ormai abbandonato quelle guance, quegli zigomi, ora perfetti, più spigolosi, più simili a tutte le difese che si è costruito intorno.

Quell’amore mi ha ucciso, tormentato, per anni.

Mi sono sentito così solo, così fragile, così incompleto, aspettando che i suoi occhi si posassero su di me, che le sue labbra pronunciassero il mio nome in un sussurro più nostro, più intimo.

Poi sei arrivato tu. Mi hai incontrato in un pomeriggio assolato, mentre versavo lacrime per lui, per il suo abbandono, per quella consapevolezza assordante, il mio amore non sarebbe mai stato ricambiato.

Da quel momento sei diventato un sole splendente nella mia vita. Ti sei fatto spazio a forza, hai abbattuto, bombardato tutte le mie difese, mi hai fatto addirittura sentire più fragile di come lo ero stato per Akihiko.

Perché tu eri vero, perché tu eri sincero con me.

E ti ho odiato, ti giuro, che ti ho odiato con tutto me stesso, perché i tuoi occhi mi facevano dimenticare i suoi, perché le tue labbra cancellavano l’idea dei suoi baci...Perché pian piano cominciavo ad amarti, perdendomi.

Ed ora ti guardo Nowaki, ti guardo addormentato, perso in qualche sogno lontano. Sei mio, un sole privato, immacolato candido, privo di ombre.

Solo tu, solo sulle tue labbra, quell’appellativo suona così perfetto, tanto da farmi sentire speciale, tanto da scaldarmi il cuore ogni volta.

Hiro-san, continua a chiamarmi così, per sempre, fino alla fine dei giorni.