Paura. Una sola parola. Un ricordo lontano. Troppo lontano. Strano sentirla dire da lui, il mio bambino così coraggioso e temerario … questa notte si è svegliato di colpo. Dice che ha paura del buio , proprio come me quando avevo la sua età.

14 Dicembre 1985 - Adele

Ho paura, freddo,fame ,sete . Non so quando uscirò, ma forse questa è l’ultima volta che mi chiudo qua dentro. La mamma mi ha detto che ce ne andremo lontano da qui, lontano da lui , che ci rifaremo una vita e che io avrò una vita migliore in questo modo . Forse  ha ragione, lo spero tanto … non voglio più nascondermi  qua  vicino alle scarpe e con una lampada che non funziona più. Non voglio più aspettare che lui vada a dormire per poter uscire e vedere la mamma piangere con il volto tutto pieno di lividi. Oggi lei  glielo dirà. Ha già preparato le valigie .Devo solo aspettare che lui torni dal pub . La mamma dice che è stanca di lavorare  per pagare da bere a lui . Lei non è felice. Ho paura che non ci lascerà andare e che ci terrà qui per sempre con lui . Io non voglio. Ecco sta arrivando. Urla e sbatte la porta. E’ l’ultima volta. La mamma glielo sta dicendo . Adesso urlano tutti e due. Silenzio . Forse è finito tutto. Provo a uscire. Forse la mamma è troppo contenta che lui ci abbia dado il permesso che non riesce a parlare . In cucina la luce è accesa . La mamma aveva comprato una lampada bellissima ma a lui non piaceva e così l’abbiamo riportata indietro . Aspetta , forse non ce ne andiamo più.

15 Dicembre 1985 - Scott

Era finita. Cinque anni di lunga lotta . Un altro pezzo di lui se ne era andato per sempre. Quando Matilda se ne era andata quella notte del 1980 in quel letto d’ospedale lui aveva promesso che di Bianca si sarebbe preso cura lui. Si sarebbe comportato sia da padre che da madre per la sua bambina così piccola e già così sfortunata. Non ne era stato capace . Quel giorno del 1983 aveva fatto un’altra promessa: la sua bambina sarebbe guarita dalla leucemia che l’aveva colpita e lui avrebbe lottato con lei. Sarebbe stato forte per tutti e due e lei sarebbe sopravvissuta. Cosa ne sapeva lui che 2 anni dopo si sarebbe ritrovato  mettere in uno scatolone tutti i pupazzi di Bianca che ora era 3 metri sotto terra? Cosa ne sapeva lui che avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo ancora ? Si era preso una pausa dal lavoro per un po’ . L’ospedale lo avrebbe sostituito in quel periodo con un medico pediatra competente almeno quanto lui. E poi il lavoro era l’ultimo dei suoi pensieri . Decise prendendo in mano l’orsacchiotto di Bianca : avrebbe lascito completamente il lavoro e sarebbe andato a vivere lontano da New York . Sarebbe ritornato in Italia, il posto in cui aveva conosciuto Matilda , dove avevano progettato molte volte di tornarci insieme .