La mattina dopo Becca andò a fare spese.

Lasciò un post-it giallo sul tavolo della cucina

Torno per pranzo, divertitevi senza di me. Becca.

Mi sembrò un biglietto inopportuno, ma lasciai stare.

-Buongiorno- esordì Jim, già vestito di tutto punto

-‘Giorno- borbottai

Ero ancora in pigiama, avevo dormito come un sasso ed ero stanca

-Hai bisogno di un caffè?-mi domandò, prendendo una caffettiera

-Lascia, faccio io-

-No, siediti, sembri uno zombie di Resident Evil-

ridacchiai sbattendomi con rimbalzo su una seggiola.

Mi posò davanti un tazzone fumante

-Attenta, è bollente- mi avvertì

-Così non arriverò con la gola già ghiacciata-

-Allora ti dovrò asportare le tonsille con le chiavi di casa- fece serio

buttai tutto giù d’un colpo e mi andai a vestire.

-Ti va di andare allo zoo?- chiese improvvisamente lui

-Il che?-

-Lo zoo-

sospirai. Avevo una voglia matta di andare allo zoo. Amavo gli zoo, così come in generale gli animali.

Ma come l’avrebbe presa Becca?

Io e Jim soli allo zoo?

-Becca....le dispiacerebbe se ci andassimo senza di lei-

-Oh, ce l’ho già portata. E poi potremmo tornarci...lo zoo di Innsbruck è un posto che merita di essere rivisto. Altrimenti stamane ci annoieremo-

ci pensai. Eppure, Becca era così bonaria, si era sempre mostrata benevola verso un’amicizia tra me e lui

-Va bene- feci con un sorriso

-Fantastico-

 

Arrivammo dopo una lunga camminata ad una stazione sotterranea-

-È come l’aereoporto-

-Già, ma più austriaco- fece lui. Comprò un biglietto e fui stupita vedendo arrivare un trenino in retromarcia. Due lunghe piastre che lo cingevano ai lati fino a metà sportello andarono giù e le porte si aprirono lasciandoci entrare

-Carino- esordii sedendomi

-Lo è- disse lui, e si accomodò accanto a me.

-Allora...così lavori per il cinema?-

-Già-

-Hai mai conosciuto qualche attore importante?-

-Non sempre...non proprio...una volta ho conosciuto Kylie Minogue-

-Ma non è una cantante?-

-Aveva bisogno di costumi per il video di Timebomb-

-L’ho visto-

-Che ne pensi dei suoi vestiti?-

lui sorrise, dapprima un sorriso fiacco e poi molto più marcato.

E che sorriso.

-Hai fatto un buon lavoro-

-E tu? Disegnatore? Come? Per caso?-

-Diciamo, passavo davanti al bando del corso e ho detto “perché no?”. Poi è uscito fuori che la mia vocazione era proprio quello. Ho una mente più incasinata dei cassetti di casa mia, un caos apocalittico. E disegnare mi aiuta a mettere ordine-

lo osservai in silenzio abbastanza a lungo dal rendermi conto che il trenino stava andando in salita dietro di noi. Come se lo stessero tirando da dietro con una gru.

-Oh Mio Dio!!-

-No! Calma, calma! È normale, tutto sotto controllo-

risi e mi guardai attorno. Dopo lo spavento iniziale, lo trovai divertente.

-Cosa c’è?-

-È simpatico- feci sorridendo

-Lo so, ti ci ho portato apposta- scostò lo sguardo e rimasi da sola a fissarlo chiedendomi se non fosse stato un po’ esagerato nel dire una cosa simile...

Arrivammo a una piccola stazione sovralzata e scendemmo in un ascensore che ci proiettò dritti nel giardino dello zoo.

Grandi alberi e felci si innalzavano attorno a noi. C’era un fiumiciattolo attraversato da un ponte di cemento.

Biglietti ed entrammo nel vero proprio zoo. La prima gabbia era uno stagno con dentro tre lontre grasse col pelo castano-grigio, che nuotavano dappertutto sopra e sotto i tronchi

-Avevo una lontra, quando avevo dieci anni- mi raccontò lui

-Davvero?-

-Dalle mie parti attraversavano la strada quando ci passavi per andarsi a tuffare nel laghetto. Tutti i ragazzini gli davano da mangiare-

-Dove vivevi?-

-Newmarket, Canada-

il Canada mi fece pensare alla cartina che c’era appesa nella mia classe delle medie.

Mi ispirava simpatia, così individuale davanti agli USA.

-Che bella- feci involontariamente

-Un po’ uggiosa, non c’è che dire. Ma sì, nel complesso non è malaccio-

ridacchiai. Perfino quando era serio aveva qualcosa di simpatico, non buffo, più che buffo allegro, divertente...

-Vogliamo vedere l’acquario?-

lo seguii e rimasi incantata di fronte alla gabbia dei serpenti.

I lunghi corpi sinuosi si arrotolavano intorno ai rami con lentezza e mi ipnotizzarono

-Ti piacciono?-

-Moltissimo- sussurrai

-Pitone reticolato...- continuai a guardarlo senza battere ciglio...da sempre era così con i serpenti per me...quando ero piccola avevo afferrato una biscia per il collo e l’avevo baciata sul muso. Becca mi prendeva sempre in giro per questo mio amore per le serpi...

-Sono così...sinuosi-

-Lo so...sembrano creati apposta per affascinarti-

sorrisi, chiedendomi se per caso quell’uomo non leggesse nel mio pensiero.

Andammo avanti, incontrando solo sorprese, e avendo al mio fianco una guida fedele, non mi persi nulla. 

Un reparto aveva una sfilza di tartarughe dall’aria prestorica. Sembravano dinosauri.

-Sai a cosa assomiglia quella?- mi chiese all’improvviso lui

-A chi?-

-Mia zia-

scoppiai a ridere senza fermarmi.

-Povera tua zia-

-Cos’ha quella tartaruga che non va?-

la osservai..tutta spinosa e rugosa...certo non era carino paragonarci qualcuno

-Jim...stai parlando di un rettile!-

-È un rettile simpaticissimo, secondo i miei gusti-

mi coprii gli occhi con una mano ridendo come una pazza

Notai la tartaruga dietro smuoversi

-Ecco, quello è suo marito. Credo stia venendo a picchiarti!-

lui fece una faccia spaventata

-Allora allontaniamoci-disse spingendomi via

-Mai provarci con le donne sposate-

aggiunsi ridendo, e avrei continuato a canzonarlo ma mi ritrovai davanti uno spettacolo meraviglioso. 

Davanti a me c’era un acquario in tre dimensioni grosso come uno schermo del cinema, profondo almeno dieci metri. Come una stanza di vetro, il cui interno aveva il pavimento di sassi lisci e dappertutto nuotavano pesci. Pesci enormi grossi anche come persone, argentati o rossi che nuotavano in ogni direzione.

Piccoli banchi di sardine sfrecciavano tra i rami decorativi, enormi carpe nere galleggiavano quasi immobili.

-Oh Cristo santo...-

feci un passo indietro avendo l’impressione che quel muro d’acqua mi stesse per cadere in testa

-Non annegheremo, se lo guardiamo da qui- rise lui

-È una forza-dissi posando una mano sul vetro.

-Se no perché amerei tanto questo posto?-

continuai a fissare quell’acquario emozionata. Era una delle cose più belle che avessi mai visto

-Ma i pesci ci nuotano dalla mattina alla sera?-

chiesi all’improvviso. Domanda stupida, eppure non riuscivo a trovare risposta.

-Eccerto- affermò lui –Vedi quei pescetti piccoli? Quelli che nuotano veloce? Bene, quelli sono nuovi arrivati, sono agitatissimi, emozionati fanno gli sbruffoni,ma dopo un po’ si deprimono e ingrassano. E diventano quei pescioni là obesi e non hanno la forza di nuotare. I pesci pantofolai dell’acquario..sì, è così che si chiamano...-

rimasi in silenzio per dieci secondi

-Un semplice...-scandii- “Non-lo-so”...sarebbe bastato-

lui mi guardò e fece una sorta di pernacchia.

Scostò lo sguardo e mi resi conto che stava cercando di non morire dalle risate.

Cominciai a sghignazzare senza fermarmi.

-I pesci pantofolai....mi mancavano...ora posso morire dicendo di aver sentito tutto-

stavo per svenire dalle risate.

Mi ricomposi anche se lui si stava divertento ugualmente, e lo guardai.

E mi resi conto che era un sacco che non ridevo così in compagnia di un uomo.

Per la precisione, dalla dipartita di Dave.