- Elettra.
Solo mia madre mi aveva mai abbracciato con così tanto amore.”
 

- Oscar.
“L’unica ragazza che mi sia mai piaciuta davvero.”

 

Continuo nervosamente a guardare l’orologio, conto ogni minuto che passa, sono già le 9.11. Poi guardo il telefono, controllo se Elettra mi ha inviato un messaggio per dirmi che è in ritardo e arriva tra un po’, per avvisarmi che non viene più, per.. chiedermi l’indirizzo! Non ho mai detto dove abito ad Elettra! Che stupido. È ovvio che non arriverà mai. La chiamo, dice di essere sotto casa e mi offro di andare a prenderla.
Salto sulla mia bicicletta e percorro i due chilometri, ok forse quasi tre, che separano casa mia dalla sua.
Eccola, finalmente. Bellissima, nella sua felpa rossa, coi capelli deliziosamente raccolti in una cipolla scompigliata, con quei jeans così stretti che lasciano quasi intravedere il bordo delle mutande.
Mi accorgo di non essere l’unico a osservare le gambe di Elettra. C’è un signore sulla cinquantina seduto su una panchina a pochi metri da lei, che se la mangia con gli occhi. Ha il tipico sguardo che dice “ehi guarda che sono uno schifoso pervertito appena c’è meno gente ti prendo e ti porto su a casa mia, mia moglie non è in casa e posso divertirmi molto con te”.
Dentro di me cresce un sentimento di rabbia infinita verso quell’uomo. Non solo perché ho la netta impressione che voglia commettere una violenza contro una ragazza, ma soprattutto perché la ragazza in questione è l’unica ragazza che mi sia mai piaciuta davvero. E nessuno, men che meno un vecchio arrapato, si può permettere di toccarla.
Senza pensarci due volte butto la bicicletta contro il muro e mi dirigo quasi correndo verso di lui. Sto già per tirarmi su le maniche della felpa per tirargli un pugno quando una vocina dentro di me grida di lasciar perdere, piuttosto di correre subito da Elettra e portarla via da lì. Così, con la stessa decisione con cui mi dirigevo da quello schifoso cambio direzione e abbraccio Elettra. Ho la sensazione di poterla proteggere anche solo con quel gesto. L’abbraccio sempre più forte, e lascio che lei ricambi la stretta, lascio che appoggi il viso al mio petto. Con la coda dell’occhio vedo l’uomo con un’espressione amareggiata che sbuffa.
- Ciao, Ele. - dico, quando il vecchio si perde in mezzo alla folla.
- Ciao, Scar. - ricambia, aprendosi in un sorriso meraviglioso che fa comparire la fossetta sulla guancia destra.
Armeggia con l’iPod e cerca di salire sul sellino della bici.
Corro veloce per i marciapiedi, evitando le centinaia di persone che incontro, mi gusto la sensazione delle mani di Elettra che stringono i miei fianchi. Sento il loro calore persino attraverso i vestiti.
Finito il viaggio, che a me è sembrato troppo breve, le mostro casa mia.
Un grande appartamento all’ultimo piano, ereditato da uno zio di mio padre morto qualche mese fa.
La porto in salotto, e rimane affascinata dalla grande vetrata che percorre due delle quattro pareti della stanza. Nota ogni dettaglio, proprio come faceva con i dipinti al museo. Rimane però colpita dalla collezione di animaletti in vetro di mia sorella, che teniamo esposta sul mobiletto in legno nero della tv. Tra i tanti tipi di animali, Elettra nota proprio il più bruttino, un gufo in pietra nera.
- Il gufo è il mio animale preferito. - si giustifica.
Mi chiede se colleziono qualcosa di particolare, ma in effetti non ho mai avuto una passione nel conservare oggetti simili tra loro. Ho sempre pensato fosse una cosa completamente inutile. Lo dico anche a Elettra, ma lei ribatte dicendomi che colleziona modellini di chitarre. Che figura di  merda. Cerco di rimediare dicendole anche a me piacciono le chitarre, le chiedo se suona.
- No, ma mi piacerebbe molto.. Forse però è tardi per iniziare.
- Non credo sia mai troppo tardi per imparare. Se vuoi ti posso insegnare qualcosa. Non sono un professionista, ma almeno le basi le conosco.
- Non sapevo suonassi.
- Te l’avrò detto venti volte! - ok, venti forse no, ma di sicuro gliel’avevo accennato un paio di volte.
Elettra ride, portandosi la mano davanti alla bocca. Non credo di aver detto niente di particolarmente divertente, ma la sua risata è contagiosa.
- Mi fai vedere camera tua?
- Come?
- Mi fai vedere la tua stanza? Dai, per favore..
- Ci tieni davvero?
- Sì, davvero davvero! Daai.
- Stai insistendo per caso?
- Mh, forse si. Dai dai dai per favore!
La lascio insistere ancora un poco e alla fine acconsento.
- Non è proprio camera mia. Cioè, ufficialmente sì, ma in realtà dormo in camera con i miei fratelli.
Ci incamminiamo verso la fine del corridoio, dove si trova la mia stanza.
- Prometti di non ridere. - dico con tono serio, prima di farla entrare.
- Perché dovrei ridere?
Mi stringo tra le spalle. Forse i miei numerosi animali potrebbero spaventarla. Accendo la luce e osservo la reazione di Elettra davanti a tutte le teche con dentro serpenti, rane, rane, rane, e serpenti.
Tengo il fiato sospeso, impaziente di vedere come Elettra reagirà agli strani animali non propriamente domestici che alloggiano in camera mia. Si avvicina alla teca di due delle mie rane, e appena ne vede una fa un salto all’indietro, finendomi addosso. Non riesco a trattenere una risata nel vedere la faccia spaventata di Elettra. Da spaventata, la sua espressione si trasforma subito in divertita, fa la finta offesa.
Dopo averle descritto il mio serpente preferito, il Boa Arcobaleno, mi butto sul letto, facendole cenno di sedersi in parte a me.
Inizia a tempestarmi di domande sugli animali. Le faccio conoscere i miei tre furetti bianchi, e Elettra stringe subito amicizia con Fulmine, il più tranquillo dei tre.
Tra una chiacchiera e l’altra si fa tardi, l’una passata, e i genitori di Elettra chiamano.
Non capisco molto della telefonata, ma colgo qualche parolina, che mi fa intuire che non sa come tornare a casa. Io non posso accompagnarla, non ho la macchina, non mi fido troppo a girare né in moto né bici di notte, figuriamoci a piedi.
Così le propongo di dormire qui. Tanto domani non c’è scuola, non so perché ma quest’anno facciamo un ponte lunghissimo per i morti, e già da domani siamo in vacanza. In più il divano è particolarmente comodo.
Mi sembra di sentire la madre di Elettra sollevata, e acconsente a lasciarla stare qui per stanotte.
Le assicuro che non disturba, le offro una mia vecchia tuta da usare come pigiama e le preparo il “letto”.
Aspetto che esca dal bagno e l’accompagno in salotto per darle la buona notte, ma Elettra si addormenta non appena tocca il cuscino, ancora fuori dalle coperte.
Mi fa così tenerezza. Le rimbocco le lenzuola e dolcemente le accarezzo il viso. Sto un poco a guardarla dormire, finché arriva mio padre.
Quando mi vede sveglio, seduto di fianco alla bella addormentata, inizia a urlare.
- Cazzo fai, papà? - sibilo. È completamente ubriaco.
- Vai in bagno a darti una pulita, e se sei troppo ingranato per farlo vai direttamente in camera.
Cerco di tenere il tono della mia voce basso, per non svegliare Elettra, ma allo stesso tempo imponente, per fare in modo che mio padre faccia ciò che gli dico.
Restiamo un paio di minuti immobili, io che indico il corridoio, e mio padre che mi guarda intontito. Questa situazione un po’ al contrario succede spesso, da quando i miei si sono separati.
Credo che mio padre abbia un po’ paura di me. Lui è un uomo di bassa statura, abbastanza magrolino, non troppo forte, nonostante sia operaio. Invece io sono minimo quindici centimetri più di lui in altezza e ho il triplo dei suoi muscoli. Se poi faccio il vocione, sfido chiunque a non essere intimorito da me.
Non che mi faccia piacere, spaventare la gente, anzi. Cerco sempre di essere gentile con le persone, di stringermi tra le spalle per sembrare un po’ più piccolo di quello che sono. In fondo credo di essere un gigante buono, anche se ogni tanto sono impulsivo e, lo ammetto, qualche volta sono anche violento.
Ma di sicuro non ho la minima intenzione di essere violento con mio padre, con mia sorella, con mio fratello, con Elettra, Olimpia, o qualsiasi altra persona a cui tengo.
Mio padre finalmente sembra capire ciò che gli ho detto e lentamente s’incammina in camera sua. Lo seguo con lo sguardo, lasciando cadere il braccio lungo il fianco.
Mi giro un’ultima volta verso Elettra, che dorme ancora serenamente, non sembra essersi minimamente accorta del casino che ho fatto. Cercando di fare meno rumore possibile, vado a dormire anche io.