Questa scuola era stata progettata per essere un carcere e questo spiega molte cose: le numerosissime aule, i corridoi tutti uguali e le finestre sbarrate.
Entro in classe e mi dirigo al mio banco; la prima cosa che noto è l’assenza di Martina: sarà in ritardo? Appoggio la cartella e mi siedo, aspettando il suo arrivo.
 
La prima ora è sempre la più stressante: sei mezzo addormentato e i professori pretendono che ascolti attentamente la lezione. Quando si trattano di due ore consecutive di matematica, poi, è ridicolo pretendere che si riesca a seguire qualcosa!
Tento comunque di seguire quello che il professore ci sta dicendo, ma è uno sforzo vano: sono troppo stanca e avrei solo voglia di tornare nel letto. Sono passati venticinque minuti, quindi presumo che Martina non verrà; chissà come mai non è presente, glielo chiederò domani.
 
 
***
 
La giornata scolastica è passata in fretta, per fortuna.
 
Mentre mi dirigo verso casa, penso al ragazzo dagli occhi blu.
 
Chissà come si chiama, se ha una ragazza, se è simpatico o meno… spero di scoprirlo presto.
Il suo sguardo era così penetrante e non riesco a togliermelo dalla testa; voglio vederlo ancora, a tutti i costi.
 
Ho mille pensieri nella testa e non mi accorgo nemmeno di essere quasi arrivata a casa.
Intravedo il cancello di casa mia e noto che c’è una persona con delle valigie. Strizzo un po’ gli occhi per capire chi sia e la riconosco quasi immediatamente: Martina.
Mi avvicino con passo svelto per raggiungerla il più presto possibile.

 
<< Ciao Marti! Cosa ci fai qui? >>
Domando, sorridendole.
<< Avrei dovuto avvisarti ma non ne ho avuto il tempo… cioè…>>
Sembra molto confusa.
<< Cos’è successo? E perché quelle valigie?>>
<< Sai… mio padre è in una clinica riabilitativa e a casa sono da sola… volevo chiederti se… potevi, come dire, ospitarmi per qualche giorno?>>
<< CERTO! >>
Rispondo, entusiasta.
<< Oh, non so come ringraziarti, sei sempre molto gentile! Se non ci fossi tu…>>
 
Entriamo subito in casa e mi affretto a portare le sue valige nella camera degli ospiti; lei mi segue, con passo veloce.
 
<< Ti va’ bene questa camera? Naturalmente dobbiamo metterla un po’ in ordine, ma può andare>>
<< Si, è perfetta! >>
Mi lascia sempre d’incanto quando sorride, ha dei denti perfetti e la sua bocca è carnosa: un sorriso fantastico.
Usciamo dalla camera e andiamo in cucina per pranzare.
Dopo pranzo ci mettiamo a fare i compiti e poi guardiamo un po’ di televisione.
 Non c’è imbarazzo, mi trovo bene con lei. E’ diverso dal primo giorno di scuola, sembriamo essere entrambe al posto giusto nel momento giusto.
 
***
 
Cala la sera, ma nessuna delle due ha sonno così iniziamo a parlare.
 
<< A te piace qualcuno?>>
Domando.
<< Si, sono fidanzata >>
<< Oh beata te! Viene nella nostra scuola?>>
<< In verità lui ha 28 anni…>>
<< Wow, dev’essere bello stare con qualcuno di più grande, no? >>
Affermo con allegria, ma quando ci riflesso su, rimango abbastanza perplessa.
<>
 
Rimango un po’ in silenzio, facendo finta di pensare, ma in realtà so perfettamente chi mi piace.
 
<< Si… più o meno! Ho visto un ragazzo l’altro giorno a scuola e mi ha colpito tantissimo! Credo che mi piaccia… ma sfortunatamente non so il suo nome>>
Concludo, tristemente.
 
Martina resta in silenzio con aria pensierosa e, dopo un paio di secondi, sembra che le sia venuta un’idea.
 
<>
 
Ma dice davvero? SEDUTE SPIRITICHE?
 
<< Non ci credo molto a queste cose… ma se vuoi provarci, facciamolo!>>
Il livello della mia perplessità continua ad aumentare.
Esce dalla stanza per prendere il materiale necessario e, nel frattempo, io porto un tavolo al centro della camera.
 
<< Eccomi, sei pronta?>>
La vedo entrare con un bicchiere di vetro, dei foglietti con scritte sopra delle lettere e alcuni biscotti.
 
<< Scusa, ma a cosa servono i biscotti? >>
<< Oh, questi sono per noi, in caso ci venisse fame>>
Scoppio a ridere.
 
**
 
Siamo sedute intorno al tavolo. Martina mi ha detto che devo chiudere gli occhi e pensare attentamente all’immagine di quel ragazzo, ma prima di ubbidire nota che lei appoggia le mani sul bicchiere.
Penso così intensamente che mi sembrano passate ore, ma in realtà è trascorsa appena una manciata di minuti. Sono concentrata quando, a un tratto, sento il rumore delle porte sbattere e il tavolo tremare.
 
<< Oh Dio, Martina! Ho paura>>
La mia voce trema.
<< Non preoccuparti, l’ho fatto un sacco di volte, so cavarmela!>>
Lei ha un tono tranquillo e sereno.
Passano i minuti e a un certo punto sento un rumore simile a qualcosa di vetro andare in frantumi, sarà il bicchiere. Apro gli occhi di scatto e rimango pietrificata: Martina ha le mani ricoperte di sangue a causa del bicchiere rotto e i suoi occhi sono spalancati, come se avesse visto qualcosa di davvero spaventoso.
 
<< Oh cazzo, che succede? Dio santissimo, ferma sta seduta di merda! Vado a prenderti del disinfettante!>>
Lei non risponde, allora mi affretto a uscire dalla stanza e vado in bagno a prendere il necessario; quando torno, però, rimango ancor più sbalordita: le ferite sulle mani di Martina sono sparite e il bicchiere si è ricomposto.
 
Che cosa sta succedendo?