Questa sera, a cena, spinta dalla fame e dall’odio verso me stessa per aver fatto soffrire mia madre, decido di mettere qualcosa sotto i denti. Così, mentre lei ordina telefonicamente una pizza, le chiedo di prendermene una. Lei mi fissa per un momento, incredula, e io faccio finta di non notarlo.
Da quando termina la telefonata fino all’arrivo della pizza, mamma non apre bocca.
Alle venti e trenta, suona il campanello e mia madre si precipita ad andare a ritirare la pizza. Quando apre la porta, sento una voce che saluta cordialmente mia madre, una voce profonda, piuttosto familiare. Mi giro, e mi accorgo con chi mia madre stesse conversando, e a differenza mia, che vado nel panico e mi autoconvinco che ciò che sta accadendo non può essere vero, lui essendosi affacciato dalla porta ed avendomi riconosciuta, mi saluta:
-Ciao Alison!-
-Oh, ciao-
Mia madre guarda lui, poi me, lui, ed infine ancora me.
 
-Vi conoscete?-
 
Apro la bocca, ma le mie corde vocali decidono di non collaborare. Sento ribollire le mie guance.
-Si, siamo in classe insieme- risponde prontamente lui.
-Oh, piacere, io sono la mamma di Alison, come puoi aver immaginato. Tu sei..?-
-Zayn, Zayn Malik. Mi scusi signora, ma ora dovrei proprio andare. –
Mia madre lo paga ,e lui, dopo essere salito sul motorino per le consegne, svanisce tra la nebbia serale.
Rimango impietrita a fissare la porta con la voce chiusa nella gola.
-Carino quel ragazzo, sembra anche ben educato-
Si mamma, l’educazione. È proprio questo che ho notato di lui.
Cerco di trattenere questo pensiero che mia madre potrebbe fraintendere, e la seguo mentre si dirige verso il tavolo della cucina con due cartoni fumanti in mano. Ci sediamo a tavola, e mi sembra di vivere una realtà aliena.
 
Per mezz’ora, non sono più io.
 
 Perdo completamente il controllo su quello che mangio, dico o penso e, in un battibaleno, ho trangugiato la mia pizza e ho rischiato di affogare in due bicchieroni di coca cola. Quando mi rendo conto di aver esagerato, è troppo tardi.
Mia madre si addormenta sul divano dopo circa dieci minuti dalla fine della nostra cena, ed io corro in bagno, cercando di rimediare ai danni causati. Mentre quell’impasto di color arancione fuoriesce da me, decido che questa mia vita non può andare avanti così.
 
Alle sette del giorno dopo, la sveglia mi trascina bruscamente fuori dal  tepore del mio letto, per buttarmi mezz’ora più tardi in una fredda mattinata londinese di metà ottobre.  
In autobus mi siedo, e dopo poco, il posto vuoto accanto a me viene occupato da Joe, che inizia a blaterare su qualcosa riguardante l’annuario scolastico. Fingo di essere interessata annuendo di tanto in tanto.
Entriamo in classe e il professore ancora non c’è, cosi appoggio lo zaino accanto al mio posto e torno sulla porta per affacciarmi. Vedo Zayn che parla con il ragazzo di Joe. Mi passa per la mente di chiamarla per farla assistere insieme a me alla chiacchierata tra i due, ma poi decido di lasciar perdere.  Li guardo mentre parlano e, ad un certo punto, mi sembra quasi che Louis mi indichi con un cenno del capo e che Zayn si giri seguendo il movimento dell’amico e, vedendomi, si volti di nuovo verso di lui, di scatto. La conversazione continua, e termina con una stretta di mano.
Sarà il modo normale di congedarsi, qui. Sono tutti un po’ strani.
Appena le due mani si lasciano, mi precipito al mio banco appoggiandomici e, appena Zayn entra in classe, lo saluto senza molta enfasi.
-Ciao Zayn-
Lui mi guarda, si avvicina e mi sfiora una guancia.
 
-Buongiorno, dolcezza-
 
Confusa e spiazzata, lo guardo per un momento con incredulità, poi abbasso lo sguardo e mi accomodo sulla sedia, mentre ragiono un attimo sugli ultimi avvenimenti.
Louis che mi indica con un cenno.
Zayn mi guarda.
I due si stringono la mano.
“buongiorno dolcezza”.
Oh caro Malik, hai deciso di scommettere sulla ragazza sbagliata.