“MARY, CAZZO! MA SEI MORTA?”

Bel risveglio. Apro gli occhi a forza e mi guardo intorno.

No. Non può essere vero, sto ancora sognando. Decisamente.

C’è Mike, lo pseudo-fidanzato di Mary che la scuote e Mary incazzata che protesta stropicciandosi gli occhi. E dietro Mike c’è Billie Joe, arruffato e assonnato vestito alla cazzo di cane come suo solito, con una maglietta più grande di due taglie e sopra un giubbotto di pelle troppo stretto.

Questo non è un sogno, è un incubo.

Di nuovo mi chiedo perchè cazzo non sono rimasta a dormire a casa stanotte e di nuovo non riesco a spiegarmi il motivo.

“Buongiorno…” borbotta, giuro, in mia direzione, e abbozza pure una specie di sorriso. Notevole sforzo da parte sua.

Sbadiglio (o faccio finta) e rispondo con un cenno.

Mary si è svegliata del tutto e sta urlando di tutto a Mike. Tra cinque minuti faranno pace e tra un quarto d’ora ricominceranno con le battutine, dispettucci e bacettini. Sono così prevedibili… oppure lo siamo tutti, anche io e Billie Joe lo siamo.

“Mi fai un po’ di posto?” Mi chiede Billie. Mi tiro su e mi metto a sedere e lui prende velocemente il posto lasciato vuoto da Mary che si è alzata per passare alla fase “pace” del suo litigio con Mike. Billie Joe si sdraia, appoggiando la testa alle mie gambe. Perchè non mi sorprende? Forse mi sono finalmente abituata alla sua faccia tosta. Chiude gli occhi, si sistema meglio sul divano, poi mi chiede. “Non do fastidio, vero?”

Fastidio? Stai continuando ad attentare alla mia sanità mentale.

Scuoto la testa: “No, figurati...”

“Ho un sonno…”

Non rispondo e lo lascio appisolarsi. Ci risiamo. Come se non lo sapessi. E dire che l’ultima volta che ci eravamo lasciati mi sembrava così tristemente definitiva…cazzo, sono andata in depressione perchè ero convinta di averlo perso per sempre, e invece ora ci risiamo. Conosco troppo bene questo suo comportamento, so cosa ha in mente e so come finirà, di nuovo. Quello che continuo a non capire è il motivo che lo spinge a fare questa vita, a continuare a oltranza questo tira e molla. Se mi amasse non mi mollerebbe ogni tre giorni per poi venirmi a riprendere come un pacco postale. Ma se non mi amasse non mi verrebbe a riprendere affatto. Non lo capisco e questa cosa mi fa uscire di testa.

Mary ha fatto pace con Mike, si stanno prendendo per mano.

“Meg io e Mike andiamo.” Dice.

“Ok, va bene. Sai dov’è finito Willy?” chiedo, notando solo ora la sua assenza e quella del cane.

Mi risponde Mike: “L’ho incontrato fuori, stava andando non so dove. Le chiavi della saletta ce le ho io comunque.”

Gli chiedo di lasciarle qui, così possiamo chiudere, e poi li saluto mentre lui e Mary se ne vanno allegri e felici. Chiudendo la porta, Mary mi lancia un’occhiata furbetta e molto eloquente alludendo a Billie Joe che sonnecchia sulle mie gambe. Le sorrido debolmente.

E mi preparo ad un nuovo, estenuante round.

Adoro guardarlo dormire, ho sempre adorato guardarlo dormire. Anche se ora non sta del tutto dormendo, con i capelli neri arruffati e una mano appoggiata placidamente sulla mia coscia. Si gira sulla schiena,fissando il suo sguardo dritto nei miei occhi, uno sguardo così intenso che anche la mia vista si colora del colore dei suoi occhi.

“Mi ero dimenticato quanto sei bella di mattina…” dice, allungando una mano verso il mio viso. Il mio primo istinto è quello di prenderlo a calci urlando insulti e bestemmie a lui e alla sua fottuta faccia tosta, ma alla fine riesco solo a ritrarmi quanto basta da sfuggire alla sua carezza. Un po’ stupito, si pianta in piedi esattamente di fronte a me.

“Meg, che c’è?” mi chiede.

Spalanco gli occhi: “ E me lo chiedi? Torni qui quando vuoi e pretendi che io sia pronta ai tuoi ordini?! Ah, Billie, cresci. Il mondo non è ai tuoi piedi solo perchè hai un bel faccino.”

Mi fissa per un attimo e poi scoppia a ridere: “Ahah…’un bel faccino’? Questa non è male, non l’avevo ancora sentita…”

Ecco, lo sta facendo di nuovo, mi sta facendo sentire una scema. Io ho fatto tutta la mia orazione per starlo a guardare mentre ride di me.

“Piantala di prendermi per il culo.” Dico.

“Non ti sto prendendo per il culo..” ha cambiato tono di voce e ha ripreso a fissarmi. “La verità è che hai ragione, sono un po’ un pezzo di merda … ma, ecco insomma … l’unica che mi capisce sul serio sei tu … davvero. Mi manchi quando non siamo insieme …”

Abbasso lo sguardo. Sapevo che sarebbe finita così, e sapevo che non sarei mai stata in grado di dirgli di no.

“Mi prendi a botte se ti dico che ho una voglia pazzesca di baciarti?” chiede.

“Sì.”

“Oh. E quindi non … non lo posso fare?”

“Stupido lo sai benissimo che lo puoi fare!”

Sorride,si avvicina e mi bacia.

Il mio cervello deve aver fatto un patto con la bocca di Billie Joe: quando c’è lei, lui si spegne. E io comincio a non capire davvero più nulla. E questa cosa mi manda nel panico … è spaventoso sapere di trovarsi completamente nelle mani di qualcun altro, e per di più di qualcuno di cui non ti fidi affatto.

Billie intreccia le sue mani alle mie e mi spinge piano verso il divanetto.

Chiudo gli occhi: sono sua del tutto.

Fai quello che vuoi, Billie, fai quello che ti pare di me, basta che dopo non mi lasci sola.

Ma mi ha sempre lasciato sola e non vedo perchè questa volta dovrebbe essere diverso.


ANGOLO DELL'AUTRICE