II
Lunedì 7 maggio

«Non sei pronto? Guarda che siamo in ritardo!»
«Non siamo in ritardo, mancano venticinque minuti!»
«Saremo in ritardo se non partiamo entro cinque minuti»
«Tu parti ora, io parto tra cinque minuti»
«Non ricominciare… Non oggi, eh… Oggi no, proprio no!»
«Tu non ricominciare. Lo sai che è così»
«E tu sai che io non lo sopporto! Almeno oggi!»
«E tu sai che io non sopporto–
«Che cosa? Che ti vedano con me?»
«Che pensino che sono gay»
«Ma tu sei gay!!»
«Non lo sono! Ma che vuoi saperne tu?»

Nella stanza cade il silenzio.

«Fai come ti pare»,

ribatte gelido,

«Vado da solo»,

esce di casa così, senza neanche girarsi a guardarmi.

***

Ieri sera io volevo solo fare l’amore con te…
…ma tu hai dormito per l’ennesima volta sul divano.

***

Apro deciso la porta del piccolo centro estetico, una pioggia di campanelli tintinna e annuncia il mio arrivo.

«Buongiorno!»,

la ragazza alla reception mi accoglie con un sorriso allegro e cordiale, ricambio solo con un cenno del capo.

«Ho appuntamento per un massaggio alle quattro, Rodríguez»
«Certo, mi faccia controllare… Ah… ma… non dovevate essere in due…?»
«C’è stato un contrattempo, sono solo»
«Sì, chiedo scusa. Può accomodarsi nella stanza in fondo al corridoio a sinistra, il massaggiatore le dirà cosa fare»

***

Apro deciso la porta della piccola sala giochi, i rumori dell’interno m’investono e accrescono solo il mio malumore.

«Buongiorno, è libero un tavolo da biliardo?»
«Buongiorno!»,

l’uomo di mezza età controlla al computer,

«Sì, è libero il tavolo tre»

Lascio i soldi sul bancone e salgo le scale.
Mi avvicino al ripiano delle stecche e ne scelgo una; sto per dirigermi al tavolo che mi è stato indicato quando mi accorgo di un ragazzo biondo, che mi fissa da uno dei tavoli vicino alle finestre.
Mi fermo un attimo, lo guardo a mia volta.
È solo, ha interrotto il gioco e mi sta fissando, senza nessuna espressione particolare. Ha la pelle chiara e i tratti del viso precisi, puliti.
Deglutisco.
Mi avvicino.

«Posso allenarmi qui?»

Il ragazzo allarga le belle labbra in un sorriso, scopre i denti bianchissimi:

«Prego»,

mi fa l’occhiolino.
Non guardarmi così.
Non sono gay.

***

Il massaggiatore è un ragazzo alto, forse qualche centimetro più basso di me, ma comunque alto, e potrà avere venticinque o ventisei anni, credo. È un ragazzo carino dalla pelle scura: accenno di barba sulle guance, ruvida alla vista, e capelli mossi legati in un codino.
Le sue dita lunghe premono più volte nello stesso punto, all’inizio sembra non succedere nulla ma poi le sento affondare nella carne, i nodi nei muscoli si sciolgono uno alla volta.

«Cerca di rilassarti di più…»,

il massaggiatore ha anche una bella voce profonda,

«Così non riesco ad entrare»
«Sono stressato»
«Infatti, per questo devi cercare di rilassarti»
«Senti, il mio ragazzo mi ha dato buca, è normale se sono stressato, no?»

***

Mi guardi con il sorriso sfacciato, lo sguardo frizzante.
Smettila.
M’innervosisce.
Non sono gay.
Le dita m’iniziano a sudare, la presa sulla stecca si fa meno salda.
Non dovevo passare il gesso sulla punta?
Mi chino sul tavolo, posso sentire il tuo sguardo percorrermi la linea della schiena, del sedere, delle cosce.
Sono gay.
L’erezione preme indesiderata contro il bordo del tavolo.
No, non sono gay.
La biglia schizza come impazzita e si scontra più volte sul legno del bordo, totalizzando punteggio zero.
Il ragazzo mi si avvicina e mi appoggia la mano sulla spalla.
Non smette di sorridere.

«Perché non la finiamo in privato, la partita?»

Non sono gay.

«Magari la metti in buca… stavolta…»

Ma vorrei.*[1]

***

Ho finito il turno, sto per uscire quando il cellulare mi vibra nella tasca dei jeans.

          Non faccio in tempo oggi pomeriggio, 
          ho incontrato un vecchio amico. 
          Ci vediamo per cena!

Il ragazzo a cui ho appena fatto il massaggio passa davanti, Rafael, mi pare, e si chiude alle spalle la porta del centro estetico senza una parola di saluto.
Rimetto in tasca il telefono e lo seguo in strada, d’istinto, senza pensarci.

«Aspetta… Ehm… Rafael, giusto?»

Si gira.

«Sì…?»
«Ho… un’ora libera… inaspettata. Ti va un caffè?

***

«Ah…! Mh… sì… Ah! Aah…»
«Nh…! Mh…»
«Sì… sì, così…»

I respiri sono irregolari, rumorosi.
Ho la pelle sudata e non abbiamo nemmeno usato il preservativo.
Il ragazzo resta sdraiato sul letto e mi chiede piano, senza guardarmi:

«Come ti chiami?»
«Juan… Tu?»

Non Rafael…
Ti prego, non Rafael…

«Andrés…»
«Beh, Andrés… È stato un piacere…»
«Ahah… Piacere mio…»

Faccio un sorriso tirato e inizio a vestirmi, non voglio restare in quest’albergo da quattro soldi neanche un secondo di più.

«È stato bello…»,

continua lui,

«Ci rivediamo?»
«Non giudicarmi… Io…»

Non sono gay.

«…io sono fidanzato…»

All’improvviso, il suo sguardo sembra farsi assente.

«Non ti giudico… Ho il ragazzo anch’io…»

Bisbiglia appena.
C’è quest’attimo sospeso in cui mi guarda negli occhi con uno sguardo che sembra quasi… triste.
Eppure… 
Ci scambiamo lo stesso i numeri di telefono…

***

«Posso prendere l’ordinazione?»
«Sì, per me un cappuccino»
«Per lei?»
«Anche»

La cameriera si allontana.

«Mi chiamo Diego»
«Sempre Rafael»
«Certo… Piacere»,

sorride.
Non c’è niente da ridere. Sono pessimo, con le battute.

«Piacere mio»

Ci stringiamo la mano, o meglio, lui mi stringe la mano in una morsa ferrea.

«Allora… mh… sei fidanzato…»
«Sì»
«Da quanto tempo…?»
«Quattro anni. Quattro anni oggi… Il massaggio era per festeggiare, sai, volevamo fare qualcosa di carino… Però oggi il mio ragazzo m’ha fatto incazzare»

Annuisce appena, come se capisse.

«Sì, anche il mio… ieri sera…»

Lo guardo in faccia, all’improvviso interessato.

«Ah… Io… capisco… Quindi… anche tu…»

Sei gay.

«Sì…»
«Mh…»

Annuisco.

«Il mio ragazzo dice di non essere gay»,

gli dico all’improvviso.
Sai?, non è mica una cosa che dico a tutti.
Nella vita c’è bisogno di un po’ di pudore.
Forse è perché gli somigliavi tanto, la pelle scura e il sorriso caldo, la curva solida delle tue spalle, le mani così diverse ma forti come le sue.
O forse, invece, è perché non gli somigliavi affatto.
Forse è stato per il modo in cui hai sgranato gli occhi scuri, profondi, bellissimi anche nel loro lieve strabismo, forse è per questo che ho fatto quel gesto con la mano che voleva dirti ‘ma questo non è importante, certo che è gay’ e ti ho raccontato di mio padre, che sa che sto con un uomo e non so come l’ha presa, ma l’ha presa, in un modo o nell’altro, e ti ho raccontato di mio padre che non l’ha mai incontrato perché lui non vuole farsi vedere in giro con me, forse è stato per quello sgranare degli occhi, per i laghi profondi dei tuoi grandi occhi scuri, forse è per quello che ti ho raccontato di come lui ami ripetersi la bella favola del ‘tu sei l’unica eccezione’ e di come, tra tutti i possibili modi di amare, quello non era più il modo giusto di amare me.
O forse è stato per gioco.
Forse è per gioco che anche tu mi hai raccontato dei suoi orari strampalati, delle ore passate a farsi il bagno in piena notte in compagnia delle sue riviste, delle frustrazioni di cameriere che si spacca la schiena in quel ristorante di lusso, delle ambizioni di aspirante chef che non riesce a realizzare neanche continuando a spaccarsi la schiena in quel ristorante di lusso, forse è per gioco che mi hai parlato dei suoi succhi di frutta.
Forse è sempre per gioco che mi hai offerto il cappuccino.
Sì, forse è iniziata per gioco.
L’inizio è sempre per gioco.

***

Appena entro in casa Andrés mi viene incontro nel piccolo ingresso.

«Bentornato»,

un incontro fugace di labbra e già si allontana,

«Vieni a vedere cos’ho cucinato!»,

mi dice sorridente.
Entro in cucina: un’enorme torta al cioccolato a tre strati troneggia sul tavolino.
Serro le labbra in una piega dura.

«Cos’è, ceniamo con questa?»

Cazzo, sono stato troppo acido.
Ma non lo capisci che a me serve una cena vera?

«Beh, poteva essere un’idea…»,

borbotta, offeso come solo lui sa offendersi, con quell’atteggiamento sdegnoso da principessina.
Non ribatto, apro il frigorifero e prendo i resti della cena di ieri.

«Oggi è venuto un ragazzo a farsi fare un massaggio…»,

dico così, per smorzare la tensione, tanto per fargli sapere che non siamo l’unica coppia fatta male al mondo.

«Doveva venire col suo fidanzato, ma quello gli ha dato buca e allora si è incazzato»
«Col suo fidanzato?! E tu che ne sai?»
«Me l’ha detto lui…»
«Perché te l’ha detto?»

Assottiglia lo sguardo, sospettoso.
Oh, non cominciare.

«Boh, sarà stato così tanto incazzato da abbassare la guardia… Perché il suo ragazzo dice di non essere gay…»
«Cazzo, che situazione… Ma tu perché lo sai?»
«Perché qualcuno ha dato buca anche a me e allora ci siamo presi un caffè insieme…»

Sbuffa:

«Oh, scusami… Sono stato trattenuto…»
«Già… Com’è andata, almeno?»
«Mah, così… Abbiamo fatto due chiacchiere…»
«Ma con chi?»
«È… mh… un ragazzo che faceva il corso di cucina con me… ma tu non lo conosci…»
«Beh, ti sei divertito?»
«Non lo so…»,

scrolla le spalle,

«A ripensarci, preferivo venire con te…»
«Già, ci pensi sempre dopo…»
«Oh, che c’è?»
«Niente»
«Sicuro…?»
«Sì…»
«Davvero?»
«Ho detto di sì!»

Sbuffa di nuovo.

«Okay, okay…»,

alza le mani come a dire ‘beh, scusami’ e riscalda il riso nel forno a microonde.

Diego si versa le porzioni nel piatto e si siede al piccolo tavolo della cucina, inizia a mangiare senza neanche aspettarmi.
Carino, sì, davvero carino.
Ma c’avremmo messo cinque minuti a cucinare!
Mi siedo accanto a lui senza apparecchiare, tanto t'incazzi sempre perché non so mettere bene i tovaglioli e le posate ai bordi del piatto, e non sei lateralizzato, e come fai a non riconoscere la destra dalla sinistra, sei un cameriere e manco sai apparecchiare, stronzo, fallo tu il cameriere di merda, no?
Inizio a mangiare il cibo avanzato direttamente dai contenitori di plastica, che umiliazione, un aspirante cuoco che mangia così… Questa è l’immagine di me che non vorrei mai mostrare a nessuno.

«Ascolta…»,

inizio dopo un po’, facendo il vago,

«Ho un po’ di mal di schiena… Perché non mi fai un massaggio…? Magari con… ehm… due candele… o… non so, un po’ d’incenso…»
«Scusami, sono stanco… Perché invece non vediamo un film?»
«E sposatela, quella maledetta tv!»
«Ehi, ehi! Calmino!»
«Sono calmissimo»,

ribatto, gelido,

«Ho solo pensato che nel mio giorno libero avresti voluto stare da solo con me…»
«E io ho pensato che nel tuo giorno libero avresti voluto farmi trovare qualcosa di pronto–
«Ho cucinato la torta!»,

lo interrompo.

«Qualcosa tipo una cena! Per mettermi di buon umore…!»
«Ah, quindi è colpa mia se non hai voglia!»
«Non è questo, sono stanco»
«Finché ti pagano, non sei stanco!»
«Ma ti senti? Per favore… E di cosa stiamo parlando?»
«Lo sai benissimo di cosa stiamo parlando!»,

quand’è stata l’ultima volta che hai fatto l’amore con me?,

«Quand’è stata l’ultima volta che hai fatto un massaggio a me?!»
«Andrés, per favore!!»,

mi urla in faccia,

«Quand’è stata l’ultima volta che tu hai cucinato per me?!»

Ammutolisco.
Ferito nell’orgoglio.
Non mi capacito di ciò che ho appena sentito.
Per dieci secondi nessuno parla, non ci guardiamo neanche negli occhi.
Perché finisce sempre così?
Perché devi sempre rinfacciarmi tutto?
Non è colpa mia!
Sento la rabbia crescermi dentro, sento gli occhi pizzicare, due lacrime di frustrazione premono per uscire.
Mi alzo di scatto e me ne vado senza dire nulla, mi chiudo in bagno sbattendomi rumorosamente la porta alle spalle.

Sbuffo di frustrazione, volevo condurre una conversazione civile e invece ho perso il controllo un’altra volta.
Non ne posso più di vedermi davanti agli occhi il tuo viso contratto da quell’espressione dura, la piega rigida verso il basso delle tue belle labbra.
Esco dalla cucina, all’improvviso mi si è chiuso lo stomaco. Mi accascio sul divano e passo una mano tra i capelli.

«Ma sì, bravo… Complimenti… Dai, che così andiamo lontano…»,

e non so neanche con chi sto parlando davvero.

Perché non fai più l’amore con me…?
D’istinto, quasi senza pensarci, mi ritrovo a scrivere al cellulare. Mando a Juan un messaggio, gli chiedo di fare un’altra partita a biliardo.

***

          Opzioni:
          cancella messaggio.
          Sicuro di voler cancellare questo messaggio?
          Cancella.

Metto in standby il cellulare e lo riappoggio sul comodino.

«Chi era?»

Resto qualche secondo sovrappensiero, con lo sguardo perso nel vuoto.
Rafael mi dà un colpetto leggero sulla spalla.

«Allora, chi era…?»
«Eh?»,

mi riscuoto.

«Il messaggio…»
«Ah, sì… Mia madre…»
«Non rispondi?»
«Rispondo domani… Vuole solo sapere come sto…»
«Che figlio terribile…»,

commenta senza distogliere lo sguardo dalla televisione, che trasmette gli ultimi successi musicali.
Non rispondo. Distendo le gambe nel letto e riprendo in mano il libro, cerco di concentrarmi nella lettura ma mi sorprendo a percorrere più volte la stessa riga con gli occhi senza capire neanche una parola. Appoggio anche il libro sul comodino, mi giro verso Rafael e gli metto a tradimento una mano tra le gambe.

«Oh! Che fai? Sono ancora arrabbiato per oggi!»

Dolce come sempre, eh, tesoro mio?

«Scusami…»

Mi dispiace tanto, Rafael. Mi dispiace tanto…

«Non ti va…?»,

addolcisco il tono, quando lo sento irrigidirsi appena sotto le dita.

«Sì…»,

anche lui addolcisce la voce,

«Mi va…»

Martedì 8 maggio

Mi sveglio a mezzogiorno passato.
Non sono più abituato ad addormentarmi presto, e neanche a svegliarmi presto.
Apro lo sportello del frigorifero e deformo la bocca in un’espressione di disgusto. Mi nausea l’odore dei cibi salati così di prima mattina.
Prendo il cartone del succo di frutta all’ananas, svito il tappo e bevo appoggiandoci direttamente le labbra, senza versarlo in un bicchiere, senza neanche chiudere il frigorifero. Richiudo la confezione e la rimetto dentro, anche se la sento talmente leggera da capire benissimo che ormai è quasi vuota.
Tutto ciò che fa impazzire Diego di fastidio: mi pare di sentire la sua voce nella testa, chiudi quello sportello, e prenditi un bicchiere, perché non butti il cartone?
Scrollo le spalle.
Al cellulare ho un messaggio non letto, chissà quando è arrivato.
Juan?
Ho una leggera stretta allo stomaco che non so bene se sia speranza o paura.

          Buongiorno, principessa!*[2]
          Scusami per ieri sera.
          La torta era buonissima, come sempre…
          Non riesco a tornare per pranzo, 
          ma non volevo lasciarti a bocca asciutta…
          Visto che non sono bravo come te, 
          ho ordinato a domicilio al ristorante greco, 
          te lo portano alle tre.
          Puoi pagare con i soldi nel mio comodino!

Il messaggio è stato scritto senza neanche un’abbreviazione.
Non capisco perché Diego ha interrotto gli studi dopo il liceo: tra le persone che conosco, è quello che padroneggia la grammatica in assoluto meglio di tutti.
Spero quasi che Juan non risponda mai al mio messaggio.

***

«Sei sicuro che è gay?»
«Eh?»

Camminiamo affiancati in direzione centro estetico, dopo un pranzo improvvisato e inaspettato al ristorante greco dove Rafael ha voluto portarmi a tutti i costi per ricambiare il cappuccino di ieri.

«No, dico… Il tuo ragazzo. Come fai a saperlo? Forse lo sa lui, no?»
«No»

Scuote la testa con una sicurezza di sé che non ammette repliche,

«Perché lui… fa l’amore con me…»,

bisbiglia.

E vorrei dirtelo, che ‘fa l’amore’ vuol dire che si fa scopare e che questo gli piace e che sempre ci dà di potenza e non di resistenza e anche se quando lo prende dura appena di più dura sempre poco e si vede, che gli piace, e se non sei gay non ti piace, punto e basta.
Vorrei dirtelo e sto per farlo ma non lo faccio, perché mi anticipi:

«Comunque è facile: ho letto da qualche parte che gli etero pensano al sesso ogni nove secondi e i gay ogni cinque, quindi basta controllare se ogni cinque secondi ti guarda tra le gambe oppure no»

Libero una risata leggera, scuoto appena la testa e ci penso su un attimo.
Lo farò.
Ci farò caso.
Lo penso anche se so benissimo che questa è una di quelle cose a cui invece non farò mai caso.

«Non pensi mai che magari è solo prudente? Non è una cosa che puoi dire al primo che passa»
«Ma non è questo: lui non lo nasconde, capisci? Lui lo nasconde a se stesso! È una questione di principio, se me lo dicesse chiaramente, almeno a me, o almeno a se stesso, pace, potrei sopportare questa vita da latitante, che sarebbe anche saggia, perché no, ma così… Lo so che mi sbilancio, lo so che esagero, ma mi ci porta anche, certe volte… Non sopporto che lo neghi così spudoratamente anche a me!»

Non lo sai ancora, ma tutta la mia vita è basata su principi ferrei: coerenza, sincerità con se stessi, onestà, onore alla parola data, puntualità e professionalità.
Ma soprattutto sincerità con se stessi.

«Ma tu sei… il suo primo ragazzo…?»
«È chiaro»
«E ragazze?»
«Boh…»

Scrollo le spalle.

«Che ne so, non gliel’ho mica mai chiesto. Non voglio sapere…»
«E lui anche, è il primo?»

Scuoto piano la testa.

«Come l’hai conosciuto?»

Ridacchio.

«È imbarazzante! C’ho fatto una figura di merda… L’ho salutato alla fermata dell’autobus perché l’avevo scambiato per un amico di mia sorella. È che… avevano i capelli tinti uguali! Quando ho visto che non era lui, niente, ormai gli ho detto scusami, ti ho scambiato per un altro e poi… niente… l’ho… diciamo stalkerato, per un po’…»

Diego sorride.

«E poi… all’inizio gli dava fastidio, credo… Perché si vedeva che ci stavo provando… E poi, beh…»

Ci fermiamo, siamo davanti al centro estetico.

«E poi?»
«E poi cosa?»
«Beh, cos’è successo?»
«Eh…»

Mi stringo nelle spalle, imbarazzato.

«E poi non si può dire…»

“Rafa… Non sono gay…”
“Sh…”
“Rafael…”
“Non importa…”
“Mi piaci…”

«Rafa?»
«Eh?»
«Posso chiamarti così?»
«Certo»
«Allora?»,

insisto.

«Allora che?»
«Allora…? Che è successo?»
«Ma niente…!»

Incrocia le braccia: ovviamente il discorso si chiude qui.

«Che schifoso…»,

mormora con un sorriso che va da un orecchio all’altro.

«E tu?»,

chiede di botto, forse per cambiare discorso.

«Che cosa?»
«Ah… ehm… come… com’è successo?»
«Ah… Ma… guarda… non c’è proprio niente da raccontare. Eravamo al liceo insieme, il primo anno ci parlavamo solo ogni tanto, mi sembrava carino, sì, ma alla fin fine, erano di più le volte che ci ignoravamo… Poi, il secondo anno abbiamo fatto una recita di classe, e… dovevi vederlo… Dovrebbe fare spettacolo, sul palcoscenico è così diverso… Dà il meglio di sé, ha… qualcosa… come un’aura… Sprigiona una luce, non so dire, i suoi occhi illuminavano la sala… Lì ho capito che lo volevo. Poi niente, c’abbiamo messo qualche anno, eh, ma alla fine ce l’abbiamo fatta…»

“Perché non la smettiamo, e basta? Siamo sinceri… È faticoso, continuare così…”
“Cos’è faticoso? Cosa dovremmo smettere?”
Me l’hai chiesto con quello sguardo furbetto di chi aveva già capito tutto.
E in quel momento anch’io l’ho capito, che potevo averti.
Ho capito che saresti stato mio.

***

Al rientro dal lavoro, Andrés mi viene incontro vestito di tutto punto e con i calzettoni di spugna ai piedi.

«Bentornato…»
«Ehi, stai già uscendo?»
«No, tra poco…»
«Ma hai un’ora d’anticipo! Tu sei troppo professionale»
«Non esiste troppo! O sei professionale, o non lo sei»
«Mh, se lo dici tu…»,

scrollo le spalle.
Andrés mi segue mentre vado in camera e inizio a spogliarmi.

«Ti è piaciuto il pranzo?»
«Sì, era buono»
«Magari la prossima volta ci andiamo insieme»
«Magari, sì…»

Appena rimasto in boxer, Diego entra nel bagno.

«Ti ho lasciato la cena pronta»

Sorride soddisfatto, mette i boxer nella cesta dei panni sporchi ed entra nella cabina della doccia.

«Ti ho comprato anche il vino»
«L’hai comprato a me? Che, devo ubriacarmi da solo?»
«Ma che c’entra?»
«Niente, scherzo…»

Mi appoggio alla parete, le braccia incrociate sul petto. Mi ostino a guardarmi la punta dei piedi, la stoffa pesante dei calzettoni di spugna che isola appena il freddo delle piastrelle.
Sono certo che anche ora Diego mi stia ignorando in quel suo modo così naturale, dall’altra parte del vetro talmente liscio e trasparente da non lasciare neanche un centimetro di privacy. Sono certo che anche adesso si stia lavando con quel suo particolare modo di fare come se io non ci fossi, regalandosi generoso alla mia vista e facendo però finta di non darmi importanza.
Ma ora sono io a non darti importanza, mi ostino a non guardare i tuoi svariati centimetri di privacy negata e generosamente offerta alla vista e cerco di trovare qualcosa d’interessante tra le fibre spesse dei calzettoni di spugna, che isolano appena il freddo delle piastrelle.

«Mi passi l’accappatoio?»
«Tieni»

Si siede sul coperchio del water e inizia ad asciugarsi.

«Andrés?»,

corruga la fronte, come fa sempre quando gli viene in mente qualcosa, qualcosa di dubbio, quasi sempre, e mi guarda serissimo negli occhi:

«Che devi farti perdonare?»

Ma te ne accorgi?
Le vedi le mie guance che sbiancano?
Le vedi o non te ne accorgi, perché la mia pelle è sempre chiarissima?
La senti la tensione che mi strizza i muscoli e m’immobilizza?
Capisci che non riesco a respirare senza dilatare le narici? 
C’è un tremolio in fondo ai miei occhi sbarrati?
Perché davanti a te devo sempre sentirmi così nudo?
Te ne accorgi che mi spogli con le parole? Che mi strappi di dosso i vestiti e la pelle, e non lasci respirare nessuna menzogna?

Andrés si stampa in faccia il suo migliore sorriso sfacciato:

«Lo sai benissimo…»
«No»,

ribatto lentamente,

«Non lo so»

Andrés torna serio.

«Scusami per ieri. E… per…–
«Va bene»,

Lo interrompo e lo abbraccio, non m’importa che l’accappatoio possa inumidirgli la giacca,

«Perché non resti un po’ con me?»,

gli sussurro all’orecchio, sfiorandogli il lobo con le labbra.

Quando sussurri, la tua voce sa essere straordinariamente sexy.

«Io… devo andare…»,

mi piange il cuore per quest’occasione mancata.

«Ma sei in anticipo…»

Mi passa una mano lungo la schiena, ma gliela blocco appena sopra le natiche.

«Non posso… Per favore…»

È già abbastanza brutto così.
Non ho mai odiato tanto il mio lavoro.

«Ho capito»,

Diego si stacca.

«Sei incazzato?»
«Non ho due anni. Sono dispiaciuto»

Ti guardo senza rispondere, triste.

«E non guardarmi così! Posso sempre farmi una sega»
«Ma io no!»,

ribatto stizzito.

«Questa è la logica conseguenza delle tue scelte»

Non riesco a decifrare questa intonazione. Dopo più di sei anni, pensavo di conoscerti un po’ meglio.

«Andrés?»
«Sì?»
«Io… ehm…»

Ti amo.

«Buon lavoro»,

gli sorrido sincero.

«Grazie»,

sorride anche lui.

***

«Ci sei?»,

chiedo ad alta voce non appena entro in casa, abitudine che non riesco a togliermi anche se so perfettamente che Rafael è già in casa perché la porta non era chiusa a chiave.

«Sono in bagno!»,

mi urla dall’altra parte del piccolo appartamento.
Mi accascio sul divano e mi passo entrambe le mani sulla faccia. Calcio via le scarpe, facendo pressione con la punta del piede destro contro il tallone della scarpa sinistra e viceversa. Ricadono pesantemente sul parquet del pavimento. Forse è il caso di comprarne un paio più leggero, appena il tempo si riscalda un po’. Sfilo la giacca, la lascio sulla spalliera del divano dietro di me e mi ci appoggio sopra.
Sono sfinito.
Anche se lavoro solo di pomeriggio, sono sfinito. Devo allentare un po’ i ritmi con la palestra del mattino.

«Bentornato»
«Grazie»,

risponde aprendo appena gli occhi.

«Dai, non dormire, ti ho preparato una cosa»

Vado in cucina e torno con due bicchieri colmi di frullato alla banana.

«Uuh, banana… Grazie!»

Juan appoggia le labbra al bicchiere e beve fino all’ultima goccia, densa, che riesce a colare lungo le pareti di vetro e staccarsi. Nel punto in cui si è accumulato più liquido cerca di raccoglierlo con la lingua, leccando l’interno del bicchiere. Non soddisfatto, si alza e va in cucina, mentre io lo seguo con il frullato ancora quasi intatto, concentrato solo nel decidere quale sarà il momento giusto per parlare. Juan prende un cucchiaino con cui raccoglie accuratamente tutto il frullato avanzato e finalmente, una volta colmo, lo mette in bocca e sorride trionfante.

«Hai da fare stasera?»,

mi butto, ora o mai più.

«No»

Risponde solo questo, mentre mette bicchiere e cucchiaino nel lavello e ci lascia scorrere sopra un po’ d’acqua.

«Allora… ti va di stare con me?»
«Certo»,

si appoggia al ripiano della cucina e incrocia le braccia.
Lascio il bicchiere semipieno sul tavolino e prendo fiato.

«Ti va di stare con me anche se io intanto sto anche con altre persone?»

Lo chiede parlando talmente veloce che per qualche secondo penso d’aver capito male.

«Che vuoi dire?»,

m’irrigidisco.

«Non metterti subito sulla difensiva!»
«Non ho fatto niente»

Non è vero!
Ti aspetti che io ti attacchi da un momento all’altro!

«Mia sorella fa una piccola cena per il suo compleanno, solo la famiglia e qualche amico, e niente, ha invitato anche noi»
«Perché anch’io?»
«Perché stai con me? È una cosa normale tra fidanzati, sai?»,

forse ho inacidito troppo il tono di voce,

«Non mi sembra molto educato se non vieni, vuole solo conoscerti»
«Non se ne parla»

Con la tua famiglia e tutti gli altri?
Vuoi umiliarmi così davanti a tutti quei maschi?

«Juan, è mia sorella!»
«Appunto, vacci tu»
«Ma veramente non te ne frega un cazzo di conoscere la mia famiglia? Io non sono nato d-da… da… da un fungo!»
«Senti, se a te va bene di fare il frocio davanti a tuo padre, a tuo cognato e a tutti gli altri, fai, io–
«Io non faccio il frocio, Juan!»,

urla Rafael interrompendomi,

«Io lo sono!! E se stai con me, allora sei frocio pure tu!»

Juan deforma la bocca in una smorfia come se avesse ingoiato acido e fa per lasciare la stanza.

«Scappi dalla realtà?»,

lo spingo con le mani sulle spalle e cerco di ricacciarlo indietro, ma lui non si sposta, saldo nei suoi settanta chili di muscoli. Mi si blocca davanti alla distanza di dieci centimetri e si limita a sollevare la testa per guardarmi negli occhi con aria di sfida.

«Dici di non essere gay, giusto?»,

torno calmo.

«Non lo sono»
«Perfetto. Allora se non sei gay e se hai qualche considerazione della famiglia che mi ha cresciuto vieni stasera e dillo anche a loro, no? Diglielo, dai, sto con tuo figlio ma non sono frocio, come ho capito io capiranno loro, o ti vergogni forse di stare con me?»
«Non capiranno»
«E perché non capiranno? Non provare a dire che sono stupidi perché tu non sai proprio un cazzo di niente! Non capiranno perché è una stronzata, perché fa acqua da tutti i buchi e perché non ci credi manco tu! Perché se tu credessi tu per primo a quello che dici non esiteresti un secondo a venire con me stasera e dimostrare che hai ragione! Ma lo senti anche tu che cazzate t’inventi?»

Ora ti allungo uno schiaffo.

«Non sono gay!! Sei solo tu, perché non vuoi capirlo?!»

“Come ti chiami?”
“Juan… Tu?”
“Andrés…”
M’immobilizzo.
Non sei più l’unico.
La figura di Rafael davanti ai miei occhi si fa sfocata e la sua voce prende a rimbombarmi nelle orecchie. Lascio la cucina con le gambe improvvisamente malferme e la testa che pulsa, mi siedo sul divano e sprofondo il viso nel palmo delle mani mentre tutto mi sembra improvvisamente vuoto e privo di senso.
La consapevolezza somiglia sempre così tanto ad un mattone lanciato in pieno petto?
Fa sempre così male?
La realtà
la mia sola realtà
si è sbriciolata.
Non so più neanche se Rafael di là continui a strepitare, se mi abbia seguito fin qui o se invece se ne sia già andato in camera.
Ho bisogno di un po’ di tempo…

«Lasciami in pace…»,

bisbiglio all’orrenda vocetta, che poi è la mia voce, che nella testa continua a ripetermi ‘frocio’.

***

Quando attraverso la stanza per uscire, Juan non si muove, non alza nemmeno lo sguardo.
Lo guardo per un attimo, la mano già appoggiata sulla maniglia. Lo guardo così fragile, così piccolo e solo su quel divano, guardo le sue spalle ricoperte di muscoli ora completamente inutili per proteggerlo dalle insidie del mondo, del suo mondo interiore che lo sta consumando e in cui io non posso entrare.
Lo guardo e penso che da qualche parte esisterà pure un universo parallelo in cui io adesso sto attraversando l’ingresso, lo sto baciando e gli sto sussurrando ‘ti amo’…
Ma non in questo, in questo universo faccio solo un piccolo sospiro triste e mi chiudo la porta alle spalle.

***

Sono gay sono gay
No non sono gay non sono gay
Dopo un certo intervallo di tempo che non ho nessun interesse nel quantificare, mi decido finalmente a uscire dall’immobilità in cui ero caduto e alzo piano la testa, mi guardo intorno.
Fuori sta già facendo buio. Forse ricomincerà a piovere.
Infilo la mano nella tasca della giacca e prendo il cellulare.
Ieri non so che mi è successo.
Forse tu sei una strega e io sono stato vittima del tuo incantesimo.
Ma oggi non succederà niente.
Io non sono gay.
Scrivo un messaggio.

***

          Non posso.
          Lavoro tutte le sere al ristorante Vesuvio*[3].

Rispondo solo questo e spengo il telefono, convinto che ciò basti per non rivederlo mai più.
Nina mi chiama, è ora di iniziare il turno.

***

Quando finisco la pizza, apro il frigorifero per prendere una lattina di birra fresca. Il vino rosso non l’ho neanche aperto, è qualcosa che si beve in due.
Appena vedo la confezione del succo di frutta la afferro di scatto per buttarla (forse nel secchio dell’immondizia, forse giù dalla finestra), ma mi fermo subito: è quasi piena.
Di quella vuota, non c’è neanche traccia.

***

Il Vesuvio è un posto veramente chic.
Il ristorante italiano più chic del quartiere: l’arredamento è chic, il personale è chic, il sorriso della signorina che prende le prenotazioni telefoniche, le mani del ragazzo che appende i soprabiti dei clienti, le uniformi dei camerieri, i cuscini delle sedie, le luci soffuse, le tende, i colori, i calici di vino, la carta del menù, la grafia con cui sono scritti i nomi di piatti che non conosco, i sorrisi dei camerieri, il tenue profumo dei cibi… tutto è tremendamente chic.
Mi guardo intorno: inizio a pentirmi di essermi precipitato qui di fretta senza curare più di tanto l’abbigliamento. È sgradevole questa sensazione di trovarmi in un posto che sembra non pensato per me, anzi: sembra pensato esattamente per tutto quello che io non sono. Mi sento un estraneo, uno straniero brutto, sporco e goffo in un mondo di persone dannatamente chic. Per fortuna, anche senza prenotare sono riuscito a trovare un posto in un piccolo tavolo all’angolo. Per essere un posto tanto chic, e di conseguenza pericolosamente costoso (per inciso, spero di riuscire a cavarmela con i soldi che ho nel portafoglio), è piuttosto affollato.
Finalmente, una giovane cameriera inizia a muoversi in quella che spero si mantenga la mia direzione. Ha un’eleganza raffinata nei modi, nello sguardo e nel lieve sorriso.
Quasi nello stesso istante Andrés entra nel mio campo visivo illuminando tutta la sala con lo sguardo magnetico dei suoi occhi scuri e all’improvviso non penso più a niente. All’improvviso il cuore e i pantaloni mi si fanno stretti e riesco solo a rimpiangere di non aver messo, se non la cravatta, almeno la camicia.

Nina cambia improvvisamente direzione e mi si avvicina discreta, m’intercetta a circa quattro metri dal tavolo.

«Andrés…? Che fai? Quello è uno dei miei tavoli…»
«Ah, sì… Scusami… Lo conosco, vorrei servirlo io…»

Mi guarda un attimo perplessa.

«Sì… certo. Allora, io faccio il tredici al posto tuo…»
«Grazie»

Non appena Andrés mi arriva davanti, il sorriso gli si spegne all’istante.

«Che vuoi?»,

sibila con le labbra tirate in quello che dovrebbe essere la pallida imitazione di un sorriso di circostanza.

«Non so, lei che mi consiglia?»
«Non ti ho chiesto cosa prendi, ti ho chiesto cosa vuoi da me»
«È un ristorante, no? Voglio solo cenare»
«Allora sei nel posto giusto. Spero che tu non abbia particolari esigenze economiche…»
«I conti in tasca me li faccio da me, grazie»,

piego le labbra in una smorfia acida, che sono certo non somigli a un vero sorriso più di quanto gli somiglia l’espressione ancora congelata sul suo viso.

«Allora, che ti prendi? Un primo, un secondo?»
«Cos’avete di primo?»
«C’è scritto lì»,

indica svogliatamente il menù.

«Il personale è sempre così disponibile?»
«Di primo abbiamo gnocchetti al Sagrantino, tortellini di carne alla panna e prosciutto, bucatini all’amatriciana»,

ha impostato la voce monocorde di chi ripete un copione già acquisito da tempo,

«Vuoi che ti dica a memoria tutto il menù?»
«No, grazie. C’è farina di grano?»
«Certo»

Schiocco la lingua con disappunto.

«Allora niente, sono celiaco»
«Ah. Sennò abbiamo risotto allo zafferano–
«Meglio un secondo»
«Di carne o di pesce?»
«Una fiorentina va bene. E un bicchiere di vino rosso, quello che vuoi tu»
«Va bene. Fiorentina alla griglia e vino rosso, quello che voglio io»
«Non prendi appunti?»

S’indica la tempia e si lascia andare a quello che sembra il primo sorriso sincero della serata, una luce beffarda gli brilla negli occhi.

«È tutto qui dentro»

Si gira e fa per andarsene ma non ha il tempo di muovere neanche un passo che lo richiamo.

«Sì…?»
«Non è vero che voglio solo cenare»

Andrés si irrigidisce.
Vestito così, sei straordinariamente sexy.

«Io… vorrei anche parlare… con te. Ho avuto una brutta giornata»
«E hai pensato a me…»
«È così»

Si guarda intorno, con espressione indecifrabile.

«Aspetta. Ti porto la fiorentina quanto prima»

Mentre mi destreggio tra un tavolo e l’altro, rifletto febbrilmente.
Sono sempre stato un dipendente modello, non ho mai dato motivo di lamentarsi a nessuno: né ai clienti, né ai miei colleghi, né tantomeno ai superiori.
Arrivo sempre con almeno mezz’ora d’anticipo, sono tra gli ultimi a lasciare il ristorante, non mi tiro mai indietro quando c’è da fare degli straordinari o da sostituire qualche collega, ho scambiato il giorno libero con Nina ogni volta che lei me l’ha chiesto, non mi sono mai concesso un’assenza da lavoro se non per malattia, neanche quella volta che Diego voleva portarmi alla beauty farm per il nostro sesto anniversario.
Sospiro, da un lato Diego ha ragione: sono troppo scrupoloso ed è colpa mia se la nostra storia d’amore è ormai alla deriva.
Dall’altro lato, sicuramente non c’è niente di male se mi prendo un paio d’ore di permesso con la scusa di accusare mal di testa e sento cosa ha da dirmi Juan. Il proprietario dovrebbe concedermelo senza problemi e anche gli altri sicuramente copriranno la mia assenza se non volentieri, almeno senza protestare.
Da un altro lato ancora, probabilmente Juan non avrà proprio nulla da dirmi: l’ha capito molto bene, non sono un adolescente alle prime esperienze. Ma proprio perché non sono un adolescente alle prime esperienze posso permettermi di andare con lui e partire quando più lo riterrò opportuno. Confido ancora nella mia capacità di gestire le situazioni.
E poi… sinceramente, in fondo m’intriga questo giovane uomo così concreto e un po’ sbrigativo, così diverso da me.

Finalmente, Andrés si avvicina con la tanto ambita fiorentina e l’altrettanto ambito responso.

«Ecco qua. Non ti ho portato il pane…»
«Grazie»
«Buon appetito»

Mi serve anche il vino e mentre lo versa nel bicchiere ne approfitta per bisbigliarmi all’orecchio:

«Va bene, tra un’ora finisco il turno, tu aspettami fuori, okay?»
«Sì»

Prima di allontanarsi mi guarda serissimo negli occhi:

«Solo due chiacchiere»
«È ovvio»

***

«Duri sempre così poco?»

Sono fradicio di sudore.

«Sei venuto subito anche tu…»,

borbotta Juan senza guardarmi, sdraiato su un fianco.

«È un caso»
«Anche ieri?»
«È che sei troppo bravo»
«Che puttana…! Prima mi insulti e poi fai il ruffiano!»
«È la verità»

Gli palpo il sedere.

«Beh, che fai?!»,

Si gira di scatto dalla mia parte.

«Scusa. Il tuo culo voleva toccarmi la mano»

Juan si lascia scappare una risata leggera.
Mi accoccolo vicino a lui e inizio a toccarlo.

«Non sei contento? Abbiamo ancora tempo per un’altra volta…»

***

«Ti piace…?»
«Sì… mi piace…»
«Sono più bravo… del tuo ragazzo…?»

Non me lo ricordo più, come facevo l’amore con lui…

«Sei molto bravo…»
«Anche tu… Sei bellissimo, Andrés… Sei bellissimo… sei bellissimo…»
«Sono più bello di lui…?»
«Sì…»

Non ho mai trovato bello Rafael.
Non ha mai pensato che fosse brutto, solo… non ho mai neanche pensato che fosse bello.
Mi sono innamorato, e basta.

Mercoledì 9 maggio

Apro la porta di casa.
Sono stanco.
Calcio via le scarpe infangate e tolgo la giacca inzuppata di pioggia. Lascio che sgoccioli sul pavimento, le gocce precipitano al suolo e formano una piccola pozzanghera.
Un bel temporale notturno è proprio quello che ci voleva per concludere in bellezza la giornata.
Il solito brusio proveniente dall’altra stanza mi accoglie come ogni notte ed è la traccia più viva e più vera della nostra vita vissuta in due. 
Nessun ‘bentornato’, nessun abbraccio.
Nessun calore.

«Buongiorno a te, carissima…»,

sussurro alla voce metallica.
Inizio a sentire in bocca il sapore amaro del caffè, eppure non ho bevuto caffè. Ho fame. Sempre lo stesso sapore amaro ogni volta che mi viene fame, dovrò chiedere al medico se è questione di succhi gastrici…
Per aver passato nove ore a digiuno e aver fatto più attività fisica del solito, non me la sto cavando male. Dovrei stare già morendo di fame.
Non mi piace solo cucinare, mi piace molto anche mangiare, solo che ora di mangiare non ho proprio voglia.
Apro la credenza, prendo una confezione di succo di frutta alla pesca e la apro. Bevo appoggiando direttamente le labbra, finché non mi sento dissetato e momentaneamente sazio.
Devo andare a dormire prima che mi torni fame.
Non ho neanche voglia di farmi il bagno, cazzo, Juan, mi fai passare la voglia di mangiare, mi fai passare la voglia di fare il bagno, ma cosa sei?
Sono contento d’aver speso due minuti in più a farmi la doccia prima di rientrare.
Entro in bagno e mi spoglio di tutti vestiti, anche quelli puliti o miracolosamente asciutti, li tolgo e li butto a lavare come chi si libera di una giornata troppo pesante, come se lavare i vestiti bastasse a ripulirmi la coscienza.
Mi guardo allo specchio.
Juan mi ha graffiato una spalla.
Tre strisce rosse mi marchiano a fuoco la pelle bianca come il latte.
L’hai fatto apposta?
O io stesso mi sono lasciato marchiare appositamente affinché Diego possa scoprirmi e porre la parola fine a questo dolore?
Indosso uno striminzito paio di slip e il pigiama: la t-shirt arancione perché da un paio di giorni non ritrovo quella azzurra, e i pantaloncini azzurri perché da un paio di giorni non ritrovo quelli arancioni, ma pazienza, nella vita succede anche di questo.
Entro in salotto.
Diego russa piano sul divano, accompagnando il rumore soffuso della tv.
La televisione parla e parla al suo corpo addormentato riempiendogli il cervello di chissà quali messaggi subliminali.
La spengo.
Il buio si impossessa della stanza, della casa, della mia testa.
Quasi come fosse diretta conseguenza della mia cecità momentanea, un altro senso, l’olfatto, percepisce nuovi stimoli.
Diego ha di nuovo fumato in casa.
Mi avvicino alla finestra, incerto, la apro. Un vento gelido che sembra venuto direttamente dalla Siberia mi fa rizzare ogni pelo del corpo e rabbrividisco sotto il pigiama leggero.
La richiudo.
Cerco di farmi strada verso la poltrona in stile vittoriano che non si abbina a nessun altro mobile della casa, ma era troppo comoda e non ho saputo resistere alla tentazione di comprarla. Lungo il breve tragitto, inciampo nelle ciabatte di Diego.

«Mmh…!!»

Non so se con questo mugolio di protesta, basso e prolungato, spero di svegliarti e per questo motivo non sono rimasto zitto, o se invece spero di non svegliarti e per questo motivo non ho urlato.
Comunque, non ti svegli.
Mi accoccolo sulla poltrona.
Il sonno mi schiaccia le palpebre, il cervello, le idee.
Affondo la testa nelle braccia e due lacrime sottili mi rotolano giù dagli occhi.
Diego, ti odio. Ti odio perché non riesci a non fumare in casa, non riesci a non lasciare le ciabatte in mezzo alla stanza e non riesci a spegnere quella cazzo di televisione, non riesci ad aspettarmi sveglio, a letto, a venirmi incontro quando rientro da lavoro, ti odio perché non mi sussurri più alle labbra ‘bentornato’, non mi tocchi, non mi baci, ti odio perché non fai più l’amore con me.
Mi odio così tanto perché tu non fai più l’amore con me.
Sai, mi ricordo ancora perfettamente il motivo per cui mi sono innamorato di te, non riesco a dimenticare l’ultima volta che abbiamo fatto l’amore che diventa giorno dopo giorno più sfocata, lontana, confusa e irreale… e tutto questo è così… patetico…
Mi odio perché non riesco a mettere la nostra storia d’amore prima del mio lavoro e delle mie ambizioni, mi odio perché non riesco a lasciarti e, maledizione, non riesco neanche a non tradirti.
E sai, Juan?, odio anche te, perché con te è talmente facile trovare un po’ di piacere…

***

«Juan…?»
«Mh…?»

Ceniamo uno di fronte all’altro, lentamente e in silenzio.

«Sei… ancora arrabbiato…?»

Juan sospira.

«Non lo so. Non so più che dirti, guarda… Sono arrabbiato con te, sono arrabbiato con me, sono incazzato col mondo intero e poi sono amareggiato, triste, e dispiaciuto, mi sento in colpa, vorrei prenderti a schiaffi, ho voglia di piangere, di lasciar tutto e… e di…»,

sospira di nuovo,

«Non lo so»,

prende aria e sbuffa sonoramente, soffiandola tra le labbra e gonfiando le guance,

«Scusami»

Mi mordo il labbro inferiore e lo guardo in silenzio.
Una volta mi hai detto che la mia espressione tipica è indecifrabile come quella di una sfinge. Sono sicuro che stai pensando questo anche adesso, della mia faccia.

«Juan?»
«Sì?»
«Pensi mai…»
«Cosa?»
«Che…»
«Mh…?»

Che sarebbe meglio se non m’avessi incontrato?

«Che…»
«Oh! Stai balbettando»

Mi sa che non voglio sentire la risposta.

«L’ho dimenticato»
«Che bugiardo»
«E se rapissi Mozart?»
«E chi è Mozart?»
«Il gatto, quello che gira qua intorno da un po’»
«Ah! Ma guarda che è una gatta»

Strabuzzo gli occhi.

«No!»
«Eh sì»
«E come lo sai?»
«Sì vede. Cioè, non si vede… che… che è un maschio»
«Che schifoso! Guardi i genitali degli animali?»
«Ma! Ma che cazzo dici? Non è che ci guardo, l’ho visto, e basta…»
«Me l’ero scordato… che esistono anche le gatte…»
«Eh, sveglio…»
«Ma ora non ci va più bene il nome Mozart?»
«Perché?»
«Non lo so, è una femmina…»
«E beh? Mozart è un cognome… E poi non è tua, quindi non puoi dargli un nome»

Lo guardo torvo.

«Penso che non se ne accorge nessuno se me la prendo. Passa più tempo qua…! E poi che faccio se un giorno prende e se ne va?»
«La lasci andare così com’è venuta, perché questa è la cosa giusta. Sai, no?, come si dice, se ami qualcuno devi lasciarlo libero di andare?»
«E da quando sei così filosofo?»

Juan schiocca la lingua nel suo tipico verso di disappunto.

«Non è questione di filosofia. Sarà anche solo un gatto, ma se non sei capace di lasciare libero neanche un gatto, come pensi di cavartela con gli esseri umani?»
«Mi stai lasciando?»

Mi guarda allibito.

«Rafa…»,

parla lentamente, pesa le parole,

«Ti lascio alla prossima cazzata che dici, eh?»

Increspo appena gli angoli delle labbra in un sorriso. Una volta mi hai detto anche che non so sorridere. È vero.

«Hai ragione tu, non so cavarmela con gli esseri umani»
«Cioè?»
«Cioè non credo che sarei capace di lasciarti andare. Forse…»,

bisbiglio, quasi non volessi davvero farti sentire,

«…forse ti ammazzerei…»

Juan non risponde niente, perso in chissà quali pensieri.
Poso distrattamente lo sguardo sull’orologio appeso alla parete e per un paio di minuti non lo vedo neanche, non mi accorgo del ticchettio delle lancette e del loro rincorrersi ritmato e sempre uguale. Poi, come riscosso dal torpore, metto a fuoco l’ora.

«Okay, devo andare!»,

scatto in piedi.

«Dove vai?»
«Gelato con gli amici, vieni con noi?»

Serra le mascelle talmente forte che mi sembra di sentire lo stridio dei suoi denti digrignati.
Non gli do neanche il tempo di rispondere:

«Ho capito»

Mi hai rotto qualcosa dentro una volta di troppo.

«Juan»,

e se ti sembra che io ti stia minacciando, bravo, è perché ti sto minacciando,

«Non tirarla troppo, o prima o poi si spezza»

Apro la bocca per ribattere e io? Che dovrei dire, io? Sempre lì a pungolarmi con questa storia insopportabile! ma Rafael ha già lasciato la stanza.
Il problema è che le fratture possono crearsi in qualunque momento durante un rapporto e questa sembra proprio una di quelle fratture insanabili. Siamo corpo a corpo, due monoliti inamovibili, due ingranaggi che non s’incastrano, due guerrieri alla resa dei conti, ai ferri corti, un amore messo a ferro e a fuoco, due anime gemelle distanti anni luce che non sanno stare lontane eppure non riescono neanche a stare insieme senza farsi male.
Maledizione.

***

«Pronto, Diego…?»
«Ehi, ciao!»
«Sei a cena?»
«No, ho finito…»
«Ti disturbo…?»
«No no…»
«Sei… solo…?»
«Sono tutto tuo!»
«Ehm…»

Deglutisco rumorosamente e un po’ a fatica, la gola sembra essersi fatta più stretta.
È tanto grave se un gay chiede il numero di cellulare a un altro gay?
E se glielo chiede quando tutti e due stanno disperatamente tentando con le unghie e con i denti di tenere stretti i brandelli delle proprie storie d’amore alla deriva?
E se uno dei due gay chiama l’altro gay quando arriva ai ferri corti con il fidanzato pure gay, ma che passa la vita a far sembrare meno finta la maschera da etero infelice che si è cucito addosso?

«Rafa?»
«Scusa, non ti sentivo!»
«Ora mi senti…?»
«Sì, dimmi pure»
«No, tu dimmi! M’hai chiamato tu, eh…»
«Oh, giusto. Ehm, sì, ehm, hai… hai molto da fare adesso?»
«No, perché?»
«No, così, perché, non è un appuntamento, eh?, mi chiedevo solo… è… che sono libero e… mi sto annoiando e allora… magari…»
«Mi stai chiedendo di uscire?»
«No!»
«Rafael?»
«Eh, sì, scusa, non parlavo con te, ma ora parlo con te, sì, insomma, ti va un gelato?»

È tanto grave se un gay disdice un impegno con gli amici per stare insieme a un altro gay a cui ha precedentemente chiesto il numero di telefono, quando tutti e due stanno disperatamente tentando con le unghie e con i denti di tenere stretti i brandelli delle proprie storie d’amore alla deriva? 
E se il primo gay fa tutto questo all’insaputa del proprio fidanzato pure gay ma che passa la vita a far sembrare meno finta la maschera da etero infelice che si è cucito addosso?
Perché suona tanto come un tradimento?

***

«Ah, lui mi piace un sacco!»,

indico col cucchiaino verso la televisione, sta passando in onda la pubblicità di un telefilm in prima mondiale e l’attore coprotagonista è tutto ciò che si potrebbe volere in un uomo,

«È proprio il mio tipo!»
«Cazzo, che figo! Credo che sia il tipo di tutti! E lui, gli somiglia?»
«Sì, come no»,

rispondo sarcastico e sghignazzo,

«Soprattutto l’altezza»
«Perché?, è basso?»
«È alto un cazzo e un barattolo! E non solo è nano, è uno scimmione peloso tutto muscoli e niente cervello–
«Oh, oh! Tutto muscoli!»,

Diego ammicca e mi interrompe, ma io lo ignoro:

«…e non si zitta un secondo! Non fa altro che sparare cazzate da mattina a sera con la sua vocetta acuta che non si può sentire!»

A parte quando canta…
Anche se ultimamente non canta più tanto…
E non ride… neanche tanto…

«Perché niente cervello, poveraccio?»
«Cioè, no, secondo me in realtà è molto intelligente, eh, però ha studiato poco, perché fin da piccolino è stato avviato alla carriera sportiva–
«È un atleta?»
«Adesso fa l’allenatore di judo ma fino a qualche anno fa faceva proprio le gare e ha vinto anche qualche medaglia, se lo cerchi in internet forse trovi anche qualche video… Però per fare lo sportivo non ha finito il liceo… All’inizio, figurati, è stato contentissimo, tanto la scuola fa schifo a tutti, poi però… ogni tanto penso che sia un po’… forse non pentito, ma almeno amareggiato, o almeno… da quello che dice… È che ormai non studia più praticamente da dieci anni e un po’ si sente, quando parla… Fa qualche errore un po’ stupido… e va beh, nessuno è perfetto… E tra voi due, chi parla meglio?»

Mi prendi in contropiede.

«Ehm… Boh… è importante?»

Rafael scrolla le spalle.

«Nah… sono solo curioso»
«È che… non posso dirlo bene, perché Andrés non è di qui, viene da… un posto vicino Almería»
«Aah… Andaluso…»,

c’è una traccia d’ironia nel modo in cui pronunci la parola ‘Andaluso’.
Sì, l’unico andaluso bianco della nazione, lentiggini capelli biondi e pelle da Biancaneve.
Potrebbe tranquillamente essere venuto qui da un altro mondo.

«Che c’è, non ti piace l’accento?»
«Non tanto…»
«Già, neanche a me. Ma tanto ormai parlo anch’io come lui…»
«Ma no, neanche tanto, sai? Non si sente troppo»

Immergo la punta del cucchiaino nel cappuccino, perso nei miei pensieri.

«Piuttosto, ma lo sai che Mozart è una femmina?»
«Il gatto? Quello che mi dicevi ieri?»

Diego mi risponde con leggerezza, concentrato a raccogliere la schiuma soffice e bianca.

«Sì»
«E allora?»
«E allora?!»,

ma perché nessuno si accorge della gravità di questa rivelazione?

«E allora questo è terribile! Io… ma perché non l’avevo pensato? Che stupido! Ma io… io non ricordavo proprio che esistevano le gatte! Ho dato per scontato che un gatto fosse maschio, e… è… è stato uno shock!»
«E come l’hai scoperto?»,

ridacchio sotto i baffi, faccio solo finta di seguire il filo del discorso mentre in realtà mi sto prendendo gioco di lui, ma bonariamente, con affetto. È divertente quella faccia da bambino con cui parli del mondo, ogni volta che apri bocca è una nuova sorpresa.

«Me l’ha detto Juan…»
«E insomma, per te esistono solo i maschi, eh…?»

Rafael mette il broncio e guarda fuori dal vetro del bar, verso la strada, le luci, le persone.

«Per te no…?»,

borbotta.
Sorrido, finisco il cappuccino e non dico niente.
Certo, anche per me.

«Diego…?»
«Sì…?»
«Da dove viene il fascino?»
«Boh… Perché?»

Scrolla le spalle.

«Perché io non sono affascinante»
«Eeh…»,

emetto un suono prolungato che dovrebbe essere solo l’inizio di una parola all’inizio di una frase che dovrebbe smentirlo, ma dopo un lungo secondo rinuncio al mio proposito,

«No, in effetti»
«Eh, lo so»
«Però sei molto carino»

Te lo dico serio e lo penso davvero, mentre ti guardo negli occhi, non lo dico solo per consolarti. Non lo so neanch’io dove, ma tu sei indubbiamente carino.

«Grazie…»,

abbassa lo sguardo per un istante soltanto.

«Sì, ma da dove viene il fascino?»,

riprende subito dopo, senza darmi tregua,

«È qualcosa che si più ottenere col tempo o ci si nasce? È legato a una parte fisica del corpo oppure no?»

Devo pensarci un momento.
Penso ad Andrés, senza dubbio uno dei ragazzi più affascinanti che abbia mai incontrato.

«Mmh… Sai, forse… è nel viso… negli occhi o nel sorriso… no, negli occhi no, nello sguardo…»
«È diverso secondo te?»
«Non lo so… Ma penso che se ipoteticamente si potesse togliere gli occhi a qualcuno e metterli a qualcun altro senza che questo sia, scusami, fosse?, scusa, non lo so, straordinariamente schifoso, mi segui?, se si potesse fare probabilmente non avrebbero lo stesso sguardo, perché lo sguardo è dato da tutto il viso, dalla pressione dei muscoli facciali, da… boh, non lo so neanch’io da cosa…»

Mi stai guardando negli occhi con lo sguardo fisso di un bambino, serio e interessato, e solo adesso noto qualcosa…

«No, però forse mi sbaglio… Perché tu hai qualcosa come una lucina che ti brilla in fondo agli occhi…»
«Smettila! È imbarazzante!»

Rafael volta la testa di lato, di scatto.

«Scusa… Quindi forse non è lo sguardo…»
«Non lo so, non ho mai riflettuto sullo sguardo. La voce, forse?»

Penso di nuovo ad Andrés e scuoto deciso la testa.

«No, la voce no, decisamente. Forse è solo una questione di atteggiamento generale, il modo di muoversi o di occupare lo spazio o qualcosa del genere»,

concludo con un’alzata di spalle, non saprei che altro dire.

«Insomma, ho capito, non riuscirò mai ad essere affascinante»
«Non puoi solo accontentarti di essere carino?»
«Carino può essere straordinariamente simile a bruttino»
«Non dire cazzate, carino è carino e basta, altrimenti direi che sei bruttino, no?»

Piega verso l’alto solo un angolo della bocca, simultaneamente alla spalla destra.

«Se lo dici tu. Senti, ma… e se fossi un sentimento… Quale saresti?»

Il discorso sul fascino t’ha già stancato?
Tu t’annoi subito, eh?

«Un sentimento? Certo che fai domande strane. Tu che saresti?»
«L’ansia da prestazione»
«Eeh?!»
«Ma non sessuale! Quell’ansia che ti viene prima di una prova…»
«Sei un tipo ansioso?»

Si mordicchia il labbro inferiore.

«Un po’, ma tanto non si vede. Cioè, Juan dice che sono glaciale, che non riesco a esprimere bene le mie emozioni, che non ho il pieno controllo dei muscoli facciali, che soffro della Sindrome di Asperger, un volta m’ha chiamato Vergine di Ghiaccio, sai?, ma insomma, non è colpa mia, sono fatto così, non tutti hanno i pensieri che gli si leggono sul viso come un libro aperto, che c’è di ma–
«E se fossi una pratica sessuale?»

«Eh?! Che cazzo chiedi?»
«Quale saresti?»
«No, non mi piace questa domanda»
«E dai, si fa per parlare…»
«Tu che saresti?»
«Di sicuro qualche ‘preliminare’… Che so…»
«Tipo un massaggio erotico?»
«Ah ah… Sì, tipo. Tu invece…»
«No»
«Secondo me saresti…»
«E dai, smettila»
«Qualcosa di molto perverso!»
«Non urlare, cazzo!»
«Mmh…!»

Fai la classica faccia di chi è arrivato a qualche soluzione geniale e assolutamente inaspettata, con un sorrisino buffo e gli occhi che brillano, e io della tua soluzione geniale e assolutamente inaspettata ho paura.

«Bukkake!»

Sento le guance infuocarsi.

«Non so se esiste un altro termine per dirlo»
«Fa niente, ho capito»,

mormoro mentre mi guardo intorno, agitato, spero solo che nessuno abbia sentito.

«Allora…?»
«Che?»
«Ti piace?»

E a te?
A te piace? 
Me l’hai detto perché vorresti…? 
Con me…? 
Vorresti farlo… a me…? 
Su di me?

«Ehi, ti sei offeso?»
«No... »

Ti accarezzo il corpo con lo sguardo, mi sembra di vederti per la prima volta sotto una luce nuova.
Attraverso il cotone morbido, grigio, dei pantaloni da ginnastica posso vedere le tue forme… Un rigonfiamento tenue e perfetto che sembra promettere grandi cose…
È tanto grave se un gay si ritrova a spiare la bozza nei pantaloni di un altro gay quando tutti e due stanno disperatamente tentando con le unghie e con i denti di tenere stretti i brandelli delle proprie storie d’amore alla deriva? 
E se il primo gay, dimenticandosi per un istante solo del proprio fidanzato pure gay ma che passa la vita a far sembrare meno finta la maschera da etero infelice che si è cucito addosso, immagina di prenderglielo in bocca?
Scuoto la testa, schifato da me stesso.
Perché suona tanto come un tradimento?

Giovedì 10 maggio

“Ti piace…?
Sì… sì, così…
Sono più bravo… del tuo ragazzo…?
Sì… mi piace…
Sei molto bravo…
Come ti chiami?
Ah…! Mh… sì… Ah! Aah…
Andrés...
Sì… sì, così…
Sei molto bravo…
Anche tu…
Sei bellissimo, Andrés…
Sei bellissimo…
Sei bellissimo…”

***

«Ahi!»

Mi sveglio di soprassalto, Juan mi ha tirato una gomitata tra le costole.

«Ma che cazzo…?»

Lo spingo dalla sua parte di letto, lui beato continua a dormire e trascina con sé coperte e lenzuola.
Mi stropiccio gli occhi.
Non ho il coraggio di controllare l’ora… Tanto saranno le tre, o le quattro. O le cinque. No, le cinque no. Le quattro, forse. Comunque notte fonda, troppo fonda per essere svegliato da una gomitata tra le costole.
Afferro le lenzuola e le tiro verso di me un centimetro alla volta.
Mi giro a guardare Juan, intravedo la sua sagoma nella penombra della stanza. Attraverso le tende filtra sempre un tenue bagliore.
Si contorce piano, nel tipico modo in cui si muove chi sta facendo un sogno erotico.
Gli passo una mano sugli slip.

«Hi!»

Sussulta e si sveglia, spaventato e confuso.

«Sh… Sono io… Continua a dormire…»

Grugnisce appena e affonda la faccia sul cuscino.
Io infilo la mano sotto la stoffa.

Martedì 15 maggio

La tua collega è bellissima.
L’avrei pensato subito, quella sera al Vesuvio, se solo in quello stesso momento tu non fossi entrato nel mio campo visivo illuminando tutta la sala con lo sguardo magnetico dei tuoi occhi scuri.
E invece, in quel momento tu sei entrato nel mio campo visivo illuminando tutta la sala con lo sguardo magnetico dei tuoi occhi scuri e io ho sentito il cuore e i pantaloni farsi improvvisamente stretti e non ho più pensato né alla tua collega né a nessun’altra donna, bella o brutta che fosse, ho solo rimpianto di non aver messo, se non la cravatta, almeno la camicia, e la mia attenzione è stata tutta, senza speranza né possibilità d’appello, per te.
E questo m’infastidisce estremamente, perché ora la guardo e penso che sia davvero bellissima, lo penso per la prima volta perché al Vesuvio non ho avuto il tempo di pensarlo, la guardo e penso che avrei voluto pensarlo, avrei voluto pensare che era bellissima e non mi piace pensare che nonostante bellissima lo sia davvero non è comunque abbastanza bella da poter attirare prepotentemente il mio sguardo come invece sai fare tu, che senza far nulla, senza guardarmi neanche, entri di forza nella mia vita, nei miei pensieri, ti pianti lì come un chiodo rovente in mezzo al cervello e ti autoproclami il centro del mondo.
Sbuffo, innervosito.
Vi volto le spalle.
Una coppia di belli che guarda le vetrine solo una decina di metri più giù, a guardarvi potreste esser fidanzati, che ritratto patetico di questa felicità negata.
Vi volto le spalle, un grumo di disgusto mi opprime la gola, percorro rapidamente la via affollata del centro, in direzione opposta, ostinata e contraria.*[4]

«Andrés, che c’è?»
«Eh?»

Mi giro di scatto verso di lei, colto in flagrante.

«Che cosa?»
«Non mi stai ascoltando…»
«Scusa»
«Lo conosci?»
«Chi?»
«Quel ragazzo…»
«No…»

Lei si ferma un attimo a guardarlo più attentamente.

«Come, no? Non è il tuo amico? Dai, quello che è venuto a cena l’altro giorno?»

Lo osservo.
No, faccio solo finta di osservarlo.
No, no, lo osservo.
Gli passo il raggio laser sulle cosce, sul culo, sulle spalle…

«Andrés?»
«Eh? No, no, non lo conosco… È… sì, gli somiglia solo… molto…»

Mi giro per guardarlo di nuovo, ma Juan se n’è andato.

«Andrés?»

Nina mi appoggia dolcemente una mano sul braccio e mi guarda dritto negli occhi, sembra appena preoccupata:

«Tutto bene…?»
«Sì, tranquilla»,

sorrido, e ancora non l’ho mica capito se quel corso di recitazione del liceo mi è tornato utile nella vita o se invece è stato solo una delle tappe nel mio naturale sviluppo di bugiardo, perché a recitare, a mentire, sono sempre stato bravo, bravo soprattutto quando mento a se stesso.

***

          Carina la tua collega.

Sei una maledizione.

          Grazie

          Hai da fare?

Sei una persecuzione.

          Lavoro

          Domani mattina?

Assolutamente no.

          Alle 10 è ok