Mi ricordo come fosse ieri quando, un mese fa, siamo andati a fare campeggio insieme.
Eravamo con il gruppo di atletica; ognuno aveva il proprio zaino con i propri viveri e la propria tenda.

La sera stavo per andare a dormire, ma poi tu mi hai chiesto di dormire insieme perché sola avevi paura.
Inizialmente le mie guance erano avvampate, ma poi mi sono ricordato che ero in tua compagnia.

Tu sei troppo pura ed ingenua anche solo per pensare a certe cose.

Ci siamo sdraiati nella stessa tenda. Sentivo il calore del tuo corpo vicino al mio.

“Mi puoi dare un bacio?” ti ho chiesto.
Tu ti sei girata e mi hai sorriso. Mi hai preso il viso con le tue mani piene di graffi e sempre sporche di qualcosa, e mi hai stampato un bacio sulla fronte.

“Mi puoi dare un bacio?” ti ho chiesto una seconda volta.
Sei rimasta un po’ basita, ma mi hai dato lo stesso un bacio sulla guancia.

Non ho avuto il coraggio di chiederti il terzo bacio.

Ma stamattina, con alcuni amici, ci siamo incontrati ed abbiamo giocato ad obbligo o verità.

Tu scegli sempre l’ obbligo.
– perché è più divertente! – dici se qualcuno ti chiede il motivo della tua scelta.
Ma io so che lo scegli perché non sai mentire, e se qualcuno ti dovesse chiedere una verità a te scomoda, non sapresti occultarla.

Beh, stamattina ti hanno imposto l’ obbligo di baciarmi.
Hai riso, e senza un filo di vergogna hai poggiato le tue labbra sulle mie.
È stato più breve di un secondo, ma sento ancora il sapore delle tua labbra sulle mie.

Ed io? Beh, quando è arrivato il mio turno ho scelto verità.
Mi hanno chiesto se mi piacevi, ed io ho risposto no.

Ho detto la verità: tu non mi piaci.

Io ti amo.