Prologo.

Beth conosceva a memoria il profumo dei biscotti al cioccolato che faceva sua madre.
Conosceva a memoria il rumore della sua sveglia, quella della moca del caffè al piano inferiore e quello della porta di casa sua che sbatteva.
Conosceva a memoria il cenno che le faceva il ragazzo che portava i giornali quando la incrociava. Tutti i titoli dei libri che c’erano nella grande  libreria del salotto, il profumo della tabaccheria dove a volte andava a prendersi le sigarette e anche quanto fossero morbide le poltroncine della caffetteria dove lavorava.                                                                                                                                                                    
Conosceva a memoria il suono della campanella della scuola, il fastidioso abbaiare del grosso cane che viveva nella casa accanto a quella della sua migliore amica Evie. Il tono di voce con cui la fiorista la salutava quando passava, il rumore irritante degli skate di alcuni ragazzi sull’asfalto davanti casa e anche i titoli delle canzoni che ascoltava il pizzaiolo nell’angolo.
Conosceva a memoria lo sguardo truce della vecchietta che abitava davanti a lei quando la vedeva fumare e gli orari del fastidioso camion che prendeva la spazzatura.                                                                                                   
Holmes Chapel era un paese piccolo e decisamente particolare, 5000 abitanti dove tutti si conoscevano, dove le notizie giravano velocemente e dove a volte arrivava qualche “straniero”. Beth era arrivata li con sua madre da Manchester da poco più di un anno e le era bastato per stancarsi, per sapere che quando usciva da quella porta verde sarebbero successe sempre le stesse cose, poco più di un anno per sentirsi in trappola e sembrava che nessuno se ne accorgesse.       
 

Beth attraversò il grande cancello arrugginito del liceo di Holmes Chapel cercando di ignorare gli studenti sparsi in giro per il cortile. Strinse leggermente al petto i libri che aveva in mano, erano molte le cose che odiava e gli zaini erano sicuramente tra queste.Sorrise leggermente nel vedere la sua migliore amica sulla scalinata d’entrata che si sbracciava per farsi notare da lei.
«Evie! Oggi sei stranamente in orario» scherzò Beth arrivando davanti alla mora.
«Solo merito di mio fratello! Continuava a ribadire il fatto che “oggi è una giornata molto speciale”» disse ingrossando la voce e atteggiandosi. Beth si lasciò sfuggire una risata, ancora non riusciva a capire come in un solo anno aveva potuto attaccarsi così tanto ad Evie. Non riusciva più ad immaginare le giornate senza le sue risate sguainate, la sua pelle scura, il perenne profumo di fragole, i suoi capelli lunghi, morbidi e color cioccolato, il suo fisico snello da modella, i caldi abbracci, le sue imitazioni della professoressa Hyde e i messaggi stupidi che le scriveva.
Un notevole gruppo di studenti si era riunito vicino al cancello schiamazzando e gioendo. Il gruppo si aprì e lasciò passare Joshua, il fratello di Evie, con un braccio intorno alle spalle di un ragazzo che Beth non aveva mai visto.
Alto.  
Ricci morbidi e scuri.  
Sorriso furbo contornato da due belle fossette.  
Felpa bordeaux.
Jeans scuri e stretti.
Converse bianche e rovinate.
In quel momento un leggero vento scosse i lunghi capelli biondi di Beth, era un vento primaverile, quello caldo che profuma di fiori, quello carico di novità, era come se avvisasse l’arrivo di un cambiamento, qualcosa di inevitabile.
«Oh cazzo!» disse sorpresa Evie. «Harry. Harry Styles è di nuovo qui.»