Raccontami una storia.
Che tipo di storia?
Una storia. Qualcosa di bello, della tua vita.
E' difficile.
Non ci sono state cose belle nella tua vita?
Molte piacevoli, tante gratificanti ma veramente belle sono rare.
Come la neve?
Si, come la neve in una città come questa.

Allora?
Non saprei, ci dovrei pensare.
Allora pensaci, dai.
E va bene, una me la ricordo.

Credo fosse gennaio.
Ero solo un ragazzo, avevo diciassette anni e tante cose nella testa. La scuola non mi interessava, tanto meno il mio futuro. Volevo solo vivere il presente con tutto me stesso.  Ero audace e testardo, ma soprattutto sentivo qualcosa dentro di me che non sapevo spiegarmi, qualcosa che gridava e voleva uscire e che non mi faceva restare fermo neanche un attimo.

Era pieno inverno e le strade erano bianche, i tetti delle case gonfi di neve. Era mattina o forse pomeriggio, ricordo solo che il sole era alto nel cielo ma non scaldava.
Le stecche gelate della panchina pigiavano sulla mia schiena e il freddo passava attraverso il giaccone arrivando fino alla mia pelle pallida. La panchina dava su una strada del centro ma non passava nessuna macchina e solo qualche soffio gelido di vento spezzava il silenzio.
Mi accesi una sigaretta e mi misi a guardarla. Improvvisamente mi accorsi che era bella. Molto bella. Le labbra rosse e screpolate e lo sguardo lontano. Persa nei suoi pensieri, chissà dove.
Era seduta lontano da me e sembrava avere freddo.
Aveva sedici anni.
Ci eravamo già visti qualche volta, con altri amici ma era la prima volta che uscivamo soli, me lo aveva chiesto lei e io avevo accettato. Non che fossi particolarmente preso da lei, come ho già detto, ero solo un ragazzo e avevo tante altre cose nella testa e poi credevo ancora che le ragazze fossero più o meno tutte uguali.
Certo, sapevo che lei non era una di quelle ragazze che frequentavo io, che proveniva da una famiglia benestante e per questo quando mi aveva chiesto di vederci ero rimasto un po’ sorpreso, ma ora ero curioso di vedere cosa avrebbe fatto, se davvero gli interessava un tipo come me.
Tutto era silenzio, una macchina passò sporcando la neve, poi scomparve.
Non mi veniva in mente nulla da dire così continuai ad aspirare il fumo caldo che usciva, bianco anche lui, dalle mie narici. Lei si girò verso di me e mi guardò. Occhi di ghiaccio mi attraversarono il corpo.
Dammene una.
Lo disse decisa.
Gli diedi una sigaretta. Non sapevo fumasse.
Se la accese e continuò ad ammirare il paesaggio insolito e innevato della città.
Sembrava più grande, aveva qualcosa negli occhi, qualcosa che tuttoggi non saprei spiegare, qualcosa di stranamente seducente e serio.     
Che illogico
Disse, guardando la sigaretta consumarsi tra le sue dita.
fare una cosa che non ci piace, ci consuma e che sappiamo che molto probabilmente ci ucciderà...
Non mi guardava, avrei potuto pensare che stesse parlando da sola.
Non risposi.
Si girò verso di me.
Come te.
Si, aveva qualcosa in quegli occhi, pensai.
Non mi piaci.
Sei bugiardo, immaturo ed estremamente egoista.
Eppure… eppure…
Per un attimo sembrò esitare. In bilico fra quello che era e quello che sarebbe stata dopo quelle parole.
sento il desiderio lacerante di baciarti.

Subito le sue labbra furono sulle mie. Si trovarono e sembrarono essere state create le une per le altre. Due parti di una pietra spezzata nella notte dei tempi che ora venivano a ricongiungersi.
Una passione sconosciuta e allo stesso tempo sempre esistita s’impossessò di me.
Improvvisamente la strada, i tetti, la neve e le stecche gelate della panchina non esistevano più, esistevano solo quelle labbra sulle mie che sentivo nascere e morire le une dentro le altre.