- Il puzzle si riassembla. -

Guardi per l’ennesima volta le lancette dell’orologio, che sembrano essersi mosse di qualche millimetro.
Ed è strano, perché di solito l’ora di filosofia, per te, sembra passare sempre in fretta. Forse troppo.
Il professore è monotono come non era mai stato, e la sua voce ripetitiva finirà per farti addormentare.

-          Ragazzi, oggi un altro ragazzo farà parte della vostra classe. Accoglietelo come si deve. Prego, signor Hill.

Alzi la testa scocciata, sposti sbuffando i capelli davanti agli occhi, quando noti il ragazzo.
Lo conosci, ne sei sicura.
Ma quegli occhi ti spiazzano. Sembrano due smeraldi incastonati al centro del viso. Dalla loro espressione, malinconica, strafottente, anche leggermente rassegnata, diresti quasi che siano stati incastonati a forza.
Si presenta, dicendo di chiamarsi Kentin Hill e di essere stato, per i precedenti tre anni fino a qualche giorno prima, in una scuola militare. Non può essere davvero Ken.

-          Bene, ragazzi, qualcuno dovrebbe far fare il giro della scuola al nuovo arrivato …

Nathaniel si guarda attorno, scrutando gli occhi altrui come un cacciatore.

Nathaniel, diciotto anni, arrivato al quinto anno con infiniti crediti e medie invidiabili. Carattere: Perfettino e vagamente competitivo. Potrebbe essere simpatico, ma è il fratello di ambra e nemico giurato di uno dei tuoi migliori amici, quindi no. Segni caratteristici: Camicia immacolata corredata di penne nel taschino e cravatta azzurra perfettamente annodata. Innato comportamento da vittima in situazioni difficili.

Egli muove il polso con fare minaccioso, quasi volesse alzare – per l’ennesima volta! – la mano. Stavolta no.
Ti alzi in piedi sfoderando il tuo sorriso migliore. “Vorrei farlo io”.
La classe ti guarda stupefatta e tramortita, mai ti eri offerta volontaria per simili occasioni.
Mentre cammini tranquilla verso la porta, facendo segno a Kentin di seguirti, la classe bisbiglia qualcosa su possibili nevicate d’ottobre e una prossima fine del mondo.

Cammini tranquilla per la scuola, conscia del fatto che Ken la conosce già a memoria. Ti fermi senza preavviso a pochi passi da lui, che per poco non ti sbatte contro. Ti giri.

-          … Si può sapere cos’hai intenzione di fare, Ken?
-          Anche a me fa piacere rivederti, Loren. Sono solo tornato in città …

Sfodera uno di quei suoi sorrisi dolci e convincenti che ti fanno venire voglia di prenderlo a schiaffi. Oltretutto, è l’unico sulla faccia della terra a poterti chiamare “Loren”.

-          Fin qui c’ero arrivata … Ma non dirai niente, vero? … Come sta tuo padre?
-          Sta bene, è in città anche lui, e … In realtà devo dirti anche un paio di cose, ma non qui.
-          E dove, allora?
-          E’ uscito il seguito di “Three Days Grace’s” e dicono sia molto bello. Andiamo a vederlo?
-          Ma Ken …
-          All’uscita da scuola ti do un passaggio a casa e ti faccio i compiti per tutta la settimana.
-          Andata. A che ora?

E così, alle quattro di quel pomeriggio, mi ritrovai al cinema mangiando pop-corn imburrati e bevendo coca cola, guardando il seguito di uno dei miei film preferiti con il mio amico d’infanzia.
Alla fine del film tra scambi di opinioni varie, mi ricordo perché sono lì.

-Allora Ken, per quale famigerato motivo sono qui e non a casa a ripassare per l’interrogazione imminente?
- ….Sai, la protagonista di somigliava.
- Non provarci e rispondi seriamente.
- Era un dato di fatto, ma se proprio ci tieni … Te lo dirò. Mio padre ti ha adottata legalmente, siamo fratello e sorella.
- ….. Ed è una buona o una cattiva notizia?
- Scema.

Anche se non lo dimostri, sei felice. Il signor Hill è sempre stato come un padre per te, e come un fratello maggiore quando, ogni volta che scappavi da Ken, giocava con voi a tirarvi palle di fango in giardino. Era un generale dell’esercito, severo, ma, quando voleva, affettuoso. Riversava dedizione nel lavoro come nella famiglia ed era stato lui ad aiutarmi maggiormente quando andai a vivere per conto mio.

-          Solo per questo?
-          Solo per questo cosa?
-          Dovevi dirmi solo questo?
-          No, in effetti … No. Ma non sarà una buona cosa per te.
-          Dimmela.
-          Ma Florence …
-          Dimmela.
-          … Come ogni Hill, mio padre vuole che tu ti diplomi all’accademia militare. Ha già provveduto per l’iscrizione e il nulla osta, partiamo domenica mattina. Tutti e due.

Domenica mattina, oggi era lunedì … No. Non potevi crederci. Ti ci vedevi all’accademia militare, ma un trasferimento così improvviso … Non sai se puoi sopportarlo o meno.

Quella sera, dalla tua stanza, le stelle sembrano quasi non brillare. Il cielo era spento, la luce con lui.
Cammini a passi lenti per la stanza, alla ricerca di un foglio bianco. Spostando i libri, un disegno cade a terra. Un disegno palesemente fatto da un bambino, raffigurante una ragazzina che tiene in mano i genitori. Era sempre stato il tuo sogno, ma adesso non lo sai più nemmeno tu. Un altro trasferimento.
Sospiri, hai una settimana per salutare tutti. Anche … No, non vuoi pensarci. Prendi la penna e il foglio.
Ti siedi, accendendo il lumino e scrivi quella lettera che, dopo quasi otto mesi, non hai mai avuto il coraggio di scrivere.