E poi dici di essere nostra madre!

Si era spento, proprio come la candela di cui ora osservava la fiamma.

Inesorabilmente, danzando nel vento: se n'era andato lasciando dietro di sé una pozza di cenere scura che mal si adattava alla persona allegra che lui era sempre stato.
George osservava quella candela, l'unica ad essere rimasta accesa, così diversa dai petardi e dai fuochi d'artificio che amavano far esplodere. Insieme.
Ricordava perfettamente ogni cosa: l'esplosione, il timor panico che aveva provato vedendo il corpo a terra, la tristezza quando aveva scorto il suo ultimo sorriso.

"Fred, vieni ad aiutarmi, avanti!"
Una smorfia si dipinse sul volto di George: dopo più di un anno, ancora sua madre non si era rassegnata.
Anche sua madre era come una candela, e la sua fiamma continuava a bruciare nonostante tutti quei lunghissimi mesi, a proiettare su un muro ombre confuse che distorcevano i ricordi, ad illuminare le loro vite con una luce flebile e calda.

"Allora Fred, ti vuoi dare una mossa?"
E poi diceva di essere la loro madre.
Sua madre.