Quanto pesa

camminare a testa bassa,

piena di tristezza, lungo le strade trafficate!

 

Roma si rompe e tace,

ti aspetta,

è lì sul marciapiede che molesta

l’ultima linea di formiche,

le sue buche,

un gatto randagio che vorrebbe solo

qualcosa da mangiare.

 

E tu non la vedi per quanto pare

sola e abbandonata come tutti,

non la vedi perché ti assomiglia tanto

che cominci a pensare che degli specchi

riflettano il tuo viso mentre procedi.

 

Ma Roma è sempre in piedi

quando arriva un amico da lontano

e tu, non più solo, mano nella mano,

lo porti al foro di Cesare.

 

“Cos’è quello?”

“Oh, misere vestali, in quel tempio

dovevan far la guardia al loro fuoco,

che mai ci fu presagio più empio

per Roma di quando esso diventò più fioco!”

 

E ti riscopri, attonito,

smorzato dal tuo gioco;

rinasci in mezzo a nulla e

ti si sente respirare.

 

Se prendi un amico per mano,

Roma ti pare più grande,

più bella. La tua stessa presenza

diviene in un istante

quella esatta, e ridi come se

non lo avessi fatto mai.

 

Immobile nel traffico

ti ricordai,

Roma, mia dolce compagna rumorosa.

Fai parte del mio bagaglio di segreti;

sei rossa come il sangue che mi uccide

ma un sole giallo e candido ti arride.