Vera era seduta su una panchina del parco, con le gambe accavallate. Il suo sguardo saettò sull’orologio e le scappò uno sbuffo: Lucinda era in ritardo di tre quarti d’ora. Era pronta a scommettere che fosse ancora a casa, a sistemare il trucco con meticolosità davanti allo specchio. La festa alla quale dovevano andare insieme di sicuro era già cominciata. Non avendo abbastanza credito sul cellulare per chiamarla, le mandò un messaggio con scritto di raggiungerla direttamente lì. Dopo aver stiracchiato le braccia si alzò e iniziò a dirigersi verso l’uscita.

Si udiva il rassicurante scrosciare dell’acqua della fontana; dei pesciolini argentei guizzavano fuori di tanto in tanto, imperlando il bordo marmoreo di schizzi. Il vento d’estate accarezzava l’erbetta umida, mentre una famiglia di grilli dava anonimo sfoggio delle proprie doti canore, creando un sottofondo regolare e vibrante. In quell’atmosfera c’era un’unica pecca: il cielo. Il chiarore della luna veniva sfocato da una scia di nubi nere, annidate in tutto il firmamento. Nemmeno i lampioni rendevano l’area abbastanza illuminata, anzi, la loro fioca luce metteva malinconia e proiettava sul terreno le ombre allungate dei pini.

Mancavano pochi metri al cancello, quando un odore sospetto costrinse Vera ad arrestarsi. Un odore di marcio, metallico. Poi, per caso, notò un pezzo di stoffa fucsia impigliato nelle ramificazioni di un cespuglio. Avvicinandosi lo riconobbe e sgranò gli occhi: era il foulard preferito di Lucinda. Non usciva mai senza averlo al collo e un’innocua macchia di gelato o un po’ di pioggia sembravano chissà quali catastrofi. Allora perché si trovava lì, incustodito e squarciato? D’istinto lo afferrò e guardò ingenuamente oltre.

Subito gridò, inorridita. La sua migliore amica giaceva inerme in una pozza di sangue. Due profonde incisioni sul collo venivano per metà coperte dalla cascata di boccoli blu, resi scuri dal fluido fuoriuscito. La pelle pareva cerea e, anche senza controllare, Vera era certa che il suo cuore avesse smesso di battere. Era arrivata tardi.

Cadde in ginocchio, impotente, mentre lacrime disperate le inondavano la faccia. Pensava a come avrebbe reagito Gary, il suo fidanzato… Insieme formavano la coppia perfetta, la più invidiata del liceo. Oppure Olga, sua madre, sempre gentile e sorridente con tutti… Aveva già perso il marito, quali altre ragioni avrebbe avuto per continuare a vivere senza nemmeno la figlia?

Qualcuno sorrise sadico nel buio. «Oh, povera piccola: è rimasta sconvolta, forse?»

Vera sussultò. Stava per toccare anche a lei, l’assassino era ancora lì.

Quel qualcuno si leccò sinuosamente le labbra. «Non temere, viso d’angelo. Adesso metterò fine a ogni tua sofferenza, sentirai solo una leggera pressione…»

«Chi sei?» sussurrò lei, ancora inginocchiata al cospetto del cadavere. Cercava di mantenersi coraggiosa, mentre invece era scossa da tremolii e singhiozzi.

«Un gentiluomo.» Lo sentì avvicinarsi, furtivo come una pantera. «Il mio nome è Drew Ross e sono un vampiro.» Con charme, si sistemò la ciocca che gli ricadeva sulla fronte.

Vera, ancora terrorizzata, si girò. L’individuo che le si era appena presentato aveva i capelli di un elegante verde giada tirati a lucido e i lineamenti giovani. Non dimostrava più di vent’anni e ciò la sorprese, anche se sapeva che non esiste un’età standard per diventare killer. Per un attimo le passò in mente l’immagine del suo fratellino sorridente che fingeva di sparare con la pistola di plastica e sentì il forte desiderio di essere a casa, sotto le coperte e al sicuro. Quegli occhi screziati di rosso luminescente la fissavano, immutabili. Per un attimo si lasciò stregare, perché non aveva mai visto nessuno di così avvenente.

Però indietreggiò quando lui sorrise, mostrando i canini affilati. Pareva fintamente sorpreso. «Non hai paura?»

In realtà, Vera era così sotto shock da non riuscire a compiere azioni. Ogni battito cardiaco era una forte martellata nel petto. L’istinto le diceva di allontanarsi, ma le gambe erano inchiodate a terra. Avrebbe voluto urlare a perdifiato, chiamare soccorsi, peccato che la sua voce di norma chiara e squillante fosse intrappolata in gola.

Drew la squadrò con attenzione. Sarebbe stato uno scempio uccidere cotanta innocenza e poi aveva già consumato il proprio pasto giornaliero. «Buone notizie, viso d’angelo: mi stai simpatica» annunciò, per poi chinarsi. La tirò in posizione eretta per le spalle e non sciolse la presa, impedendole di divincolarsi. «Quindi ho deciso di donarti l’eternità.»

«L-Lasciami andare!»

«No, ormai ho deciso.» Scosse la testa. «Su, non fare quel faccino.» Le accarezzò delicatamente i capelli color nocciola con le dita affusolate, provocandole un brivido. «Vedrai, mi sarai grata» le alitò all’orecchio, col suo respiro fresco e fine come il velluto.

Fu allora che per la prima volta Vera respirò il suo pungente profumo di rosa. «T-Ti prego… Lasciami…» mugugnò, coi suoi occhioni languidi, lucidi come zaffiri. Un mare in tempesta da cui traboccarono gocce salate, piccole quanto perline. Drew gliene scacciò via due con gli indici.

Socchiuse le palpebre e mormorò con voce carezzevole: «Ancora qualche attimo, sarò rapido… Ferma…»

Immobilizzata per i polsi, Vera vide il suo volto avvicinarsi. Quelle labbra gelide le sfiorarono il centro della fronte. Sentì le proprie guance in fiamme, come vittima di un’improvvisa febbre. Socchiuse involontariamente la bocca e serrò gli occhi, mentre le veniva scoccata una scia di baci fino alla punta del naso. Ormai incantata dal suo tocco, aveva smesso di opporre resistenza. Ovunque passasse lasciava uno stampo di freschezza. Avrebbe desiderato che continuasse in eterno, si era del tutto dimenticata di trovarsi in pericolo.

Drew proseguì dalla guancia sinistra fin sul mento, più veloce. Quando giunse a lato del collo lei era completamente rilassata, come se le avessero fatto l’anestesia; lo confermavano i suoi muscoli distesi e l’espressione d’estasi. Le regalò un ultimo bacetto con tanto di schiocco. Dopodiché sguainò i denti, affondandoglieli nella carne.

L’ombra di una sedia a dondolo, che cigolava lentamente, si distorceva sul muro. Quel suono calmo riempiva il silenzio, assieme al bubbolare monotono e profondo di un gufo, nascosto nell’incavo di uno dei pini fuori dalla casa.

I ricordi di Vera erano offuscati, vaghi. Sapeva solo di aver avvertito un dolore lancinante e di aver urlato per soffocarlo finché i polmoni non le avevano fatto male. Teneva gli occhi socchiusi perché le palpebre erano troppo pesanti per sollevarle e nel suo ridotto campo visivo riconosceva solo macchie indistinte, di colori scuri. Dove adesso c’erano due fori, il collo le bruciava terribilmente. Si sentiva come se la sua anima fosse prigioniera dentro una bambola: un incubo. A ginocchia unite e capo chino, era in braccio a qualcuno. Schiacciata contro un petto d’acciaio che, da freddo, col passare dei minuti iniziava a sembrarle tiepido e confortevole.

«Tra qualche ora la trasformazione sarà completa, viso d’angelo» le sussurrò all’orecchio Drew, continuando a vezzeggiarle pazientemente il capo.