Lo stanco viaggiatore che giungeva al crocevia si rallegrava nel vedere le luci alle finestre della locanda. Entrando, una sala non troppo ampia, illuminata debolmente da candele e lumi ad olio. In un angolo, il fuoco scoppiettava nel grande focolare, mentre al lato opposto, dietro il banco, l’oste osservava i suoi avventori. Di età indefinibile, con occhi scuri e penetranti, aveva il raro dono di saper leggere nel cuore degli uomini. Il suo sguardo si soffermava sui volti delle persone che lo circondavano, e indovinava le storie che si nascondevano dietro i loro occhi silenziosi.

Genti di ogni età e provenienza affollavano la stanza: splendide donne fulve con braccialetti d’oro ai polsi, che tintinnavano ad ogni loro movimento; uno straniero incappucciato, seduto in disparte a fumare una lunga pipa; allegri compagni che brindavano facendo traboccare la schiuma della birra dai loro boccali pieni; ubriachi che dormivano con la testa poggiata sul tavolo; uomini seduti al banco che fissavano il fondo del loro bicchiere di vino; vecchi avvolti nei loro scialli intenti a narrare le leggende dei tempi andati; mercanti che discutevano d’affari; un giovanissimo scudiero, dai lineamenti così fini e delicati da parere una donna (e forse lo era veramente, magari fuggita di casa per evitare un matrimonio non gradito).

 

In silenzio, l’oste scrutava tutti, mentre puliva i bicchieri o serviva da bere. E immaginava le terre lontane da cui i viandanti erano partiti, le fredde colline desolate che si trovavano a nord, i vasti paesi assolati dove gli abitanti erano soliti coprirsi il capo con turbanti di stoffa azzurra, le misteriose foreste in cui si diceva vivessero popolazioni che conoscevano i segreti delle piante e sapevano parlare con le bestie.

Ascoltava sempre con attenzione i racconti di coloro che si erano recati in questi luoghi selvaggi e pericolosi: cacciatori, vagabondi o avventurieri in cerca di fortuna; e a volte pensava che un giorno anche lui avrebbe lasciato tutto per partire verso ignote destinazioni, e non sarebbe mai più tornato.