Dentro la musica

 

 

Prima c’è il violino. Ci sono l’archetto, le corde, il legno della cassa armonica. Ci sono le sue dita, la contrazione dei muscoli. Ci sono il tremito delle sue palpebre chiuse e quel modo in cui si piega appena mentre muove il braccio.

John è fatto di questo, adesso. E’ iniziato quando ha aperto gli occhi dentro la musica, attorcigliato nelle note e nelle lenzuola. Sherlock lo ha creato a ogni gradino che ha sceso. Sherlock non ha mai fatto altro che crearlo. Sta solo riprendendo da dove ha interrotto.

Prima c’è il violino, poi c’è tutto il resto. Il fatto che siano le quattro del mattino. Il fatto che siano passati tre anni. Il fatto che tra poco Sherlock smetterà di suonare, e arriverà tutta la rabbia di tutto questo tempo, tutta insieme. Arriveranno le spiegazioni. Non saranno mai abbastanza. Arriverà il momento di perdonare, e quello di rendersi conto di non poter perdonare davvero.

Ricominceranno dai dettagli. Leggeranno lo stesso libro, seduti sul letto di John - è tornato ad essere solo “il letto di John”. Sherlock rispetterà la cosa, ma ogni tanto fingerà di essersi addormentato a metà capitolo per poter restare.

Manterranno una distanza di cui prima non avevano bisogno. Avranno un nuovo frigo: uno per il cibo, l’altro per gli esperimenti. Sarà il modo in cui Sherlock cercherà di dire “Posso aspettare”, però si chiederà quando potrà riaverlo indietro del tutto. Consapevolezza: non potrà mai riaverlo indietro del tutto.

Ci saranno altre persone. Non nel modo in cui ci sono sempre state altre persone. Ci saranno altre persone che ogni tanto verranno al primo posto. Non sempre. Ogni tanto. Sarà comunque troppo.

John si terrà pronto a perderlo all’improvviso. Scenderà in cucina, qualche mattina, e non trovandolo penserà: “E’ successo.”. Poi Sherlock varcherà la porta sporco del sangue di una spia russa o qualcosa del genere, e lui potrà tornare a respirare ancora per qualche giorno.

Sono cose che succederanno. John le sente ferme sulla soglia, pronte a scattare come il meccanismo di un orologio. Prima, però, c’è il violino. Proprio qui. Proprio adesso. Solo loro due, dopo tre anni. Prima di tutto quello che verrà dopo. Dentro la musica.

 

 

 

 

 

Note

Non scrivo da qualcosa come dieci mesi, non ci vuole così tanto nemmeno per fare un figlio, il più delle volte. Devo chiaramente riprenderci la mano, ma è qualcosa. Il titolo è lo stesso dell’ultima parte del mio libro preferito ever, Carne e Sangue, quindi grazie, Cunningham. E grazie a chiunque lascerà un commento, obviously <3