Nonostante il sonno turbolento, le forze mi tornarono rapidamente. Le percezioni si acuirono in fretta: l’odore d’ospedale, le voci dei dottori, i dolori fisici. Riuscivo persino a muovermi, provai a dire una parola, la prima che mi venisse in mente. La mia voce arrivò come distorta alle mie orecchie, quasi estranea, provata dal dolore, sfigurata.

«Acqua…», dissi solamente, una macchia rosa mi portò rapidamente un bicchiere e uscì di corsa. Rientrò poco dopo, accompagnata da una macchia bianca.
«Buongiorno – disse una voce maschile – sono il dottor Erik Gullstrand, sono il suo medico». Intuii che doveva essere la macchia bianca, perché proprio quest’ultima si protese verso di me. Sentii la sua mano stringere la mia. Era una stretta sicura e decisa, ma non troppo forte. La mia mano rimase pressoché inerme, non feci in tempo a pensare di stringere le dita attorno alla mano del dottore, che questa già si era ritirata. Mi sollevò il camicie – solo allora mi accorsi di indossarne uno – e mi auscultò il cuore. Riprese a parlare, con voce calma.

«Le condizioni sono stabili, non sembrano esserci problemi, il cuore ha un battito regolare. Ho una domanda per lei. Come si chiama?». La domanda mi colse impreparato, non risposi. Non ricordavo il mio nome, eppure lui era il mio medico, avrebbe dovuto saperlo. «Non aveva documenti con sé, quando è stato trovato – mi spiegò – non sappiamo il suo nome, né la sua età. Quella, almeno, la ricorda?». Ancora una volta, non proferii parola. «Non importa. L’unica cosa che abbiamo trovato accanto a lei è questo». Mi porse una macchietta grigiastra. La presi tra le mani, ne saggiai la consistenza: era carta di giornale.

«Mi dispiace, non riesco a leggerla. Non riesco nemmeno a vedere lei, dottore», ammisi.
«Non riesce a vedere? Come dice?». Il tono del dottor Gullstrand sembrava preoccupato.
«Vedo solo delle macchie colorate», risposi con semplicità.
«Signor… posso chiamarla Duncan? Mi ricorda un mio amico che si chiama Chris Duncan, le va bene? – feci un cenno d’assenso con la testa – Bene, signor Duncan, lei è stato trovato in un magazzino abbandonato a est di Cambridge. Ora si trova al Fulbourn Hospital, da una settimana. È stato in coma e si è svegliato ieri, per poco tempo, poi è sprofondato in un sonno profondo e si è risvegliato ora, a quanto pare. Le sue condizioni erano pessime, non lo nego. È un miracolo che lei sia ancora vivo. Quando è stato portato qui, era in overdose da morfina. Sarebbe bastato qualche grammo in più a spedirla all’atro mondo. Evidentemente, l’eccesso di morfina deve aver causato dei danni al nervo ottico: per questo non riesce più a distinguere nitidamente le figure. Le funzioni vitali sono stabili, non avevo ipotizzato questo tipo di danno. Le faremo qualche esame per capire l’entità del danno. Se le analisi saranno positive, potremmo pensare a un intervento, ma per ora non mi sento in grado di rassicurarla».
«Dottore, tornerò a vedere?», domandai freddamente, come se la notizia non mi avesse scalfito.
«Non lo so», rispose laconico.