Ehilà, fratellino.

Buongiorno fratellino, che freddo che c'è in questa stanza, la mamma però ti aveva avvertito di chiudere la finestra il giorno prima, come sempre ti scordi sempre tutto. Va bene ti perdono..

Tu adesso sei a lavorare. Ma perchè lavori pure la Domenica? Non ha tanto senso, fratellino.

Così, mi alzai e andai verso il bagno per lavarmi i denti e la faccia. Fratellino, ma non è che ieri notte non sei venuto? No, sai, perchè manca il tuo spazzolino, avrai dormito da un tuo amico. Il getto d'acqua mi riempie di felicità. Cristallina, pura, acqua che scende dalla mia faccia. Andai verso la cucina per vedere dov'era mamma, non c'era. Mi ha lasciato un biglietto con scritto “tra poco torno, stai tranquillo caro”, il biglietto però è bagnato a chiazze, come se la mamma avesse pianto per scrivermi codesta frase. Mi ha lasciato tutto pronto per mangiare, pancia mia fatti capanna, è arrivata la colazione! Immersi a metà il biscotto nel latte, ma quella metà si spezzò. Così pensai ad una frase “Se lo immergi a metà stai attento per quanto tempo lo immergi”, ma di chi era quella frase? Ma certo, era del nonno! Quanto mi manca il nonno, però mamma ha detto che adesso è in un posto migliore dove può divertirsi e giocare a bowling, a lui piaceva tanto giocare a bowling, quindi adesso secondo me, sta meglio in quel posto che in terra. Insomma chi non vorrebbe giocare a bowling invece di studiare? Chissà come si raggiunge quel posto fratellino, dovremmo andarci insieme! Porta pure la tua amica Lu, mi sta simpatica, e poi vi vedo così uniti! Finalmente ho finito di mangiare, adesso mi tocca studiare però. Aprii il libro di letteratura e vidi una poesia, recitava codeste parole:

“Un giorno andrò a giacere in un campo
pieno di margherite lapidi e croci,
il sole non inonderà e scalderà
più la mia persona.

Ma io sarò serena e senza affanno,
il mio respiro cesserà per questa vita.
Troverò la pace dell'oblio
d'attecchire in altro lido.

Spero in una serenità
che porta al sonno eterno
come stella che precipita nel buio
e si dissolve lentamente. “

Mi ricordo che qualcuno recitò questa poesia, il giorno della partenza del nonno, forse lo zio, non ricordo. Ma fratellino, per andare in quel posto perchè ti devono per forza seppellire sotto terra? Io sono claustrofobico, lo sai, non c'è un altro modo per andare a giocare a bowling con altri bambini?

Ecco che squillò il telefono, e così lo andai a prendere. “Pronto?” dissi con voce abbastanza tranquilla, “Oh, sei tu, ciao” disse l'altra voce al telefono. “Oh, Lu, ciao, ma oggi mio fratello ha dormito da te?” piangere, sentivo piangere, tutto ad un tratto il silenzio nella mia cornetta.

Donne, e chi le capisce? Posai il telefono nel mobile e cominciai a studiare. I maestri sono così cattivi con noi fratellino, ci lasciano sempre un sacco di compiti, ma perchè? A cosa serve lasciare i compiti? Tanto dopo dimentichi tutto. Per domani ho un tema di descrivere la propria famiglia. Fratellino non vedo l'ora di descrivere la nostra famiglia! Papà, mamma, io e tu. Cosa posso scrivere sulla mamma? Gentile, sempre disponibile e intelligente. Su papà invece? Muscoloso, sempre pronto a difendermi e carismatico. E invece su di te fratellino caro? Amichevole, scherzoso, simpatico. La mamma entrò dalla porta, corsi andandola ad abbracciare. Lei mise le sue braccia intorno alla mia testa piangendo. Così scesi, andai ad aggiungere una cosa al tema.

“Mio fratello è amichevole, scherzoso e simpatico, ma adesso è andato a giocare a bowling”