Susie era chiusa in camera sua; il suo carrillon di sottofondo ai suoi pensieri, la coperta sulle spalle. Due lacrime cadevano dai suoi occhi, non poteva più sopportare quel dolore. Sua madre e suo padre non l’avevano mai amata e infatti lei non sapeva nemmeno che aspetto avessero… sua mamma le somigliava? Da chi aveva preso i suoi ricci castano rossicci? E gli occhi grigio-verdi da chi li aveva presi? Dal papà? Dalla mamma? Sua sorella Anna era così diversa da lei, capelli lisci, neri, occhi scuri. A Susie era spesso capitato di uscire per le strade e di vedere un sacco di bambine o bambini che sereni e felici giocavano con i loro genitori, andavano a mangiare il gelato, giocavano con un aquilone. Vicino a lei abitava una famiglia e spesso Susie guardava i bambini che abitavano nella casa di fronte; mangiavano a tavola con la famiglia, la domenica uscivano a pranzo, andavano sempre da qualche parte, quando non potevano stavano a casa; avevano sempre qualcosa da fare, la mamma e il papà facevano sempre le coccole ai bambini e dicevano loro frasi molto belle: “Vi vogliamo bene.”; “Siete un dono di Dio.”; “Faremmo di tutto per voi.”; “Siete dei bravi bambini.”; “Siamo fieri di voi.”; Susie non aveva mai sentito nessuno dirle quelle frasi, solo Anna; solo lei l’aveva amata. Ma la cosa che faceva soffrire di più Susie era vedere come quei bambini ricevessero la buonanotte dai genitori; infatti, il momento della giornata a cui Susie mancavano di più le coccole era la sera prima di andare a dormire.  Susie era spesso sola e quindi aveva molto tempo per riflettere e farsi molte domande: Come mai la mamma e il papà non le volevano bene? Che cosa aveva fatto lei di male? Per quale motivo Anna era morta? Qual era il motivo per cui lei le voleva bene e i suoi genitori no? Per quale ragione il nonno si ubriacava e poi la picchiava e le faceva tutte quelle cose brutte?  Tutte queste domande affollavano la testa di Susie, ma la più grossa e ricorrente era: “Perché?”. Perché tutti gli altri bambini avevano i genitori che li amavano, avevano diritto alle coccole, alle parole dolci, all’amore e all’affetto, allo svago e alle giornate felici e lei no? Cosa aveva fatto di così brutto per non meritarselo? Perché gli altri si e lei no? Non riusciva a trovare la risposta a quelle domande, ma era certa ce aveva una grande colpa, doveva aver fatto qualcosa di orribile, ecco perché i suoi genitori non la volevano, perché lei non si meritava di essere felice.
“Susie!”
Era il nonno doveva nascondersi! Susie sentì i passi sulla scala. Si nascose sotto il letto, poi si mise a pregare in silenzio con le lacrime agli occhi: “Ti prego fa che non mi trovi ti prego!”