La Rosa della Morte

Capitolo 00; Prologo

Il primo approccio con la protagonista e la scoperta del suo male.

Il mio nome è Rebecca McLowers. Sono nata in una piccola città dell’Inghilterra nel 1823, esattamente vent’anni fa.

La mia vita, a partire da quando non ero altro che una bambina, è sempre stata monotona, nella sua inusualità.

Per quello che mi riguarda, odiavo e odio tutt’ora il luogo dove sono costretta a vivere, il paesaggio brullo e desolato che fa da sfondo alla mia vita, e mia madre, con quel suo modo sciocco di cercare di distrarmi dal mio destino.

Ma immaginatevi la vostra morte: in un letto, caratterizzati dai capelli ormai bianchi come la neve, il volto cosparso da una ragnatela di rughe. Magari con parenti e amici al vostro capezzale, lacrime e disperazione e via dicendo. Insomma, tutto quello che qualcuno sognerebbe come morte… Qualcuno sano di mente, almeno.

Come diavolo puoi spiegare una cosa del genere ad una bambina di quattro anni? Mia madre l’ha fatto. Un giorno – è ancora ben impresso nella mia mente -, mia madre ha avuto il buon gusto di dirmi tutto ciò, per poi aggiungere quattordici anni dopo, il giorno del compimento dei miei diciotto anni, che la causa di tutto ciò era lei.

Da allora vivo in questa casa con l’unica compagnia dei domestici e della mia gatta, assieme alla sua cucciolata. Ormai ho vent’anni, e dal giorno della partenza di mia madre sono passati più di due anni; ciò nonostante ogni giorno ripenso alla scelta presa quella mattina, e sorrido, compiaciuta da me stessa. È stata senz’ombra di dubbio la decisione più appropriata.

Mia madre, poco prima della mia nascita, s’invaghì di un uomo straniero, che l’ammaliò con il suo modo di fare non consono all’attualità inglese. La pelle ambrata e non pallida come quella dei nobiluomini dell’epoca, gli occhi scuri e brillanti, il sorriso ammaliante, e la borsa piena di strani oggetti provenienti dal continente povero, l’Africa.

Oh, andiamo, vedo i sorrisi dipinti sui vostri volti: uno stregone? Tutti sappiamo bene che non esistono!

Ebbene, continuando con il racconto; mia madre, dopo questa notte passata con quell’uomo, si rifiutò di seguirlo nei suoi viaggi. Egli, infuriato, impose una maledizione sulla dinastia che sarebbe discesa da mia madre, Margareth Demminton. Le diede un fiore, una rosa rossa.

Alcuni mesi dopo mia madre restò incinta di me. Inizialmente non aveva creduto a ciò che l’uomo le aveva detto, e aveva conservato la rosa per qualche ignota ragione, anziché distruggerla immediatamente.

Durante la mia prima infanzia, quando io avevo appena due anni, suo marito, l’uomo che avrebbe dovuto crescermi e farmi da padre, perse la vita. Morì di scarlattina, malattia facilmente contraibile nelle città della mia epoca, ormai ricoperte da una scura cappa di smog industriale, caratterizzate dalle vie piccole e piene di acqua ristagnante.

Mi crebbe lì, lontana dalla civiltà, impedendomi di uscire dal cancello nero che segna il limite della mia vita.

Alla scomparsa di mia madre, presi la decisione di visitare almeno quell’ignoto paese che mi pareva fatto di una realtà diversa da quella in cui vivevo io. Presi così una carrozza, e convinsi un giovane uomo della casa ad accompagnarmi a visitare il luogo. Dopo qualche minuto di viaggio arrivammo nella piccola piazza del villaggio, dove si stagliava la piccola chiesa. Scesi dalla carrozza con il cuore in gola: per la prima volta potevo visitare un luogo che non fossero le monotone stanze della mia villa!

Ed eccomi qui. È solo un’idea che mi è passata in mente mentre rileggevo una frase che ideai tempo fa. Non so ancora come procederà, o meglio, un’idea ce l’ho ma non è ancora ben definita. So che vorrei farne una storia a capitoli anche piuttosto lunga, ma il tempo e gli impegni non so fino a che punto me lo consentiranno. Bene, detto ciò, vi lascio.