LXXXIV.
Come un gatto randagio
(Seika)

C’è la nebbia nei suoi pensieri. Un groviglio di suoni e voci simili allo scarabocchio di un bambino capriccioso. E poi c’è lui. Il bambino capriccioso. Scarpe di tela impolverate e ginocchia sbucciate. Capelli arruffati. Sembra un gatto randagio, allergico all’acqua saponata e alle buone maniere.
L’hai fatta piangere un’altra volta. Le hai tirato le trecce?
Seika non sa chi sia quel monello. Non sa perché compaia di schiena nei suoi ricordi, inseguendo un aquilone rosso. Sa che deve acciuffarlo – abbracciarlo – prima che sgusci via come una saponetta, e stringerlo a sé. E non lasciarlo mai più.
Chi sei, tu?