Per uno scrittore, la fine rappresenta malinconia, nostalgia, a volte tristezza; ma anche soddisfazione e orgoglio, quella bella sensazione di aver fatto del tuo meglio e aver portato a termine qualcosa.

A Nasir piace quella sensazione, tanto quanto il brivido che si prova ad iniziare quelle stesse storie.


Non è uno scrittore professionista, non ancora almeno, è uno di quei ventenni senza lavoro fisso e tanti di quei sogni impossibili da riempire un attico costosissimo; peccato disponga solo di un monolocale per contenerli tutti.

Vive come occupante abusivo, ma permanente, in casa di Agron (amore della sua vita e compagno fisso), sebbene continui a sostenere con estrema convinzione, che si tratti di una situazione temporanea, finché diventerà ricco grazie alle sue filastrocche.


In una tiepida settimana di fine marzo, Nasir ha abbozzato sei storielle (dalle quali dubita fortemente otterrà mai qualcosa di pubblicabile) e le ha stampate su carta, perché ad Agron non piace leggere al pc... il ché equivale a negare che non gli piaccia leggere e basta.

Seduto sul loro letto a gambe incrociate, Nasir osserva Agron scorrere le dita sulla carta, mentre legge i suoi racconti, e in quell’esatto istante realizza di aver scritto sei storie su loro due, in sei universi alternativi diversi, senza disturbarsi nemmeno a cambiare i nomi.

Si sente molto stupido, molto ingenuo, molto innamorato e straccerebbe tutto, non fosse che ormai è troppo tardi e ha promesso ad Agron che gli avrebbe lasciato scegliere quello che sarebbe dovuto diventare il suo primo romanzo.

“Mi piace un sacco quella del soldato!”

Finito di leggere, Agron è impassibile, non sembra minimamente colpito dal fatto di essere il protagonista di ogni singola riga.

“Oh, per l’amor di Dio, Agron, proprio quella? È un tuo lato etero di cui non mi hai parlato?”

Nasir alza un sopracciglio sospettoso ma si rilassa d'istinto e, dal sorriso sincero di Agron, capisce che quel che ha scritto gli piace davvero. Non che il suo adorato compagno sia un'autorità in materia letteraria, ma il fatto che si appassioni a qualcosa scritto da lui, ha il potere di renderlo euforico e di dargli immediata sicurezza.

“Ma è chiaro che, se la continuerai, soldato Agron e soldato Nasir si innamoreranno!”

“Da qua!”

Nasir gli strappa via i fogli con poca grazia e Agron gli rotola addosso ancor meno delicatamente.

“Dovresti essere un tutore della legge, una persona seria!”

Strilla, mentre ride come un disperato sotto l’attacco di solletico di Agron.

“Senza la divisa, posso fare il cretino quanto voglio. Se poi sei tu a togliermela, posso anche abusare di te sessualmente...”

“Ah si?”

Si bloccano; Nasir respira con fatica sotto di lui, ma è agile e, prima che la montagna di muscoli lo immobilizzi definitivamente, gli circonda i fianchi con le gambe e stringe forte. Agron sbuffa, colto alla sprovvista, ma ride; sono pari, come sempre. Nessuno prende nessuno, tra loro funziona così sin dall’inizio.

Amarsi è concedersi.


“Certo! Se mi spogli tu, vale come assenso, è la legge.”

Nasir allenta un po' la presa e si muove languido coi fianchi; leggero, fa scorrere le mani sull'ampia schiena e giù, sempre più giù, fino ai glutei. Attraverso il tessuto leggero degli abiti di entrambi, il contatto sembra ancora più erotico.

“Vada per il jarhead con chiari segni di omosessualità latente... sarà una bella storia.”

Sussurra piano, voce bassa, brividi ovunque.

“E farà il poliziotto, tornato a casa dalla guerra?”

“Ovvio!”

Poi Agron inizia a baciarlo ed è a quel punto che solitamente Nasir smette di pensare.

“So già come andrà finire.”

“Come?”

Mormora, tra un gemito e l’altro, vagamente contrariato dal fatto che Agron abbia smesso di cercare i suoi punti sensibili con la lingua e pensi ancora al suo dannato romanzo, invece di pensare a come continuare a farlo impazzire.

“Che faranno tanto... tanto, tantissimo sesso!”

Nasir lo allontana spingendo entrambe le mani sul suo petto.

“I finali lasciali allo scrittore.”

“Ovvio che per il sesso spinto, ti rifarai ad esperienze fatte in prima persona. Con me.”

“E con che autorità pensa di potermi dare ordini, agente?”

“Ho le manette... e so usarle.”


“Dimostramelo!”




Spesso, succede anche che gli scrittori detestino i finali. In nessun modo, nessun contesto, nessuna frase, nessun concetto sembra chiudere degnamente la storia che hanno messo in piedi.

A Nasir non accade, almeno non così spesso.


E comunque, come può un finale con un letto, Nasir che spoglia Agron e un paio di manette, definirsi indegno?

Suvvia, un po' di comprensione per noi poveri scrittori dilettanti!









Fine