Tessa ha sedici anni, un fratellino che da grande vuole fare il mago, un’amica del cuore, e un elenco di dieci cose che vuole assolutamente fare prima di morire. Perché Tessa sa di non aver più molto tempo, ed è stufa di terapie che la aiutano a sopravvivere, ma le impediscono di vivere. Vuole provare tutto quello che la vita offre, premere forte sull’acceleratore per arrivare in tempo agli appuntamenti dell’adolescenza. È questo il motivo dell’elenco: Tessa vuole vivere prima di morire. Vuole fare sesso, viaggiare, passare un intero giorno dicendo sì a tutto, far tornare insieme i genitori separati e, sopratutto, vuole che si avveri una segreta, inconfessabile, forse impossibile speranza: innamorarsi per un’unica volta nella vita. Ad aiutarla a realizzare questi desideri c’è Zoey, coetanea un po’ sbandata, incurante delle convenzioni, che proprio da questo folle viaggio con Tessa imparerà la bellezza estrema e bruciante della vita.