La classe è vuota, il professore è seduto dietro alla cattedra, davanti ad Alicia. Anche lei non ha saldato il debito. Dopo qualche minuto lei si alza e lo saluta, poi viene verso di me.
«Ciao bellissimo!» Poi mi sussurra all’orecchio «È completamente pazzo!» Esce continuando a gesticolare e a fare facce strane. Deglutisco e entro. Mi sbatto sulla sedia che prima era occupata da Alicia, lui mi saluta, si ricorda il mio nome. «Il nostro fisico nucleare. La tua situazione è la peggiore di tutte.» Alo gli occhi al cielo, come se non lo sapessi! Sono quattro anni, con questo cinque, che i prof mi ripetono la stessa cosa, a volte aggiungendo “se non ti metti in riga verrai bocciato”, solo che non mi bocciano mai.
«Chi è che ha scelto questo liceo per te?»
«Come?»
«Hai sentito.»
«Nella mia famiglia o sei un genio della danza classica o vai alla Orange Star High School. »
«Volevi diventare un ballerino, Nicholas?»
«No!» Questo vecchio comincia a irritarmi con le sue domande. Ma so che finché non saprà tutto continuerà a farmele. «Mia sorella è stata presa in una accademia di danza. È via tutto l’anno.» Annuisce, come se potesse minimamente capire quello che provo. Ride. Perché ride?
«Sembra quasi che ti impegni per andare male.» sospira con un mezzo sorriso mentre sfoglia il registro come se avesse paura a toccarlo «E non sei stato mai bocciato?»
«No, vuole farlo lei?» Ride ancora. la disperazione è tale che comincio a guardarmi intorno in cerca di un oggetto appuntito. Magari potrei usare la sua penna…
«C’è qualcosa che sei bravo a fare?» Prima di darmi il tempo di pensarci, mi porge in block notes e la penna. Lo guardo male mentre mi dice «Prova a disegnare un labirinto che io non sia in grado di risolvere.» Quando realizzo che fa sul serio, lo guardo peggio. Questo tizio non è una specie di scienziato famoso? E allora come faccio a disegnare un labirinto che non può risolvere? Lui mi porge di più i fogli, io li afferro incerto. Il vecchio mi incita, io inizio a tracciare linee a caso, un rettangolo con due aperture e qualche roba dentro. Glielo porgo, lui non si degna neanche di tracciare il percorso con la matita. Lo guarda appena e mi dice «No.» Riprovo e ottengo la stessa reazione, alla terza volta scatto. «Ma non dovrebbe farmi fare matematica?»
«Lo so io quello che devo farti fare. Riprova.» Riprovo e non cambia nulla. «Devi impegnarti!» Non ce la faccio più! Lui e i suoi labirinti posso andare a farsi fottere! Comincio a prendere seriamente in considerazione l’idea di ficcargli la penna nel collo. Invece gli strappo il block notes dalle mani e ci traccio sopra una linea calcando con tutta la mia rabbia. Quasi straccio il foglio. Poi glielo porgo. Ho la prova che è veramente pazzo, quando vedo il suo sguardo illuminarsi. Annuisce con movimenti impercettibili. «Come me lo spieghi?»
Mi stupisco di me stesso quando gli rispondo «Lei provi a risolverlo.» Ma sì, chi l’ha detto che un labirinto deve essere un insieme di linee?
«Bene, Nicholas, puoi andare.» “Questo è veramente pazzo”. Ma una volta che un professore mi dice di andare non me lo faccio ripetere due volte. Mi alzo continuando a fissarlo con gli occhi sbarrati. Mentre esco incontro Tony. «Allora, com’è andata?»
«Una linea può essere un labirinto?»
«Cosa?»
«Niente! Niente, lascia stare.»
«Ma stai bene? Mi aspetti che torniamo assieme? Tanto per quanto sei stato dentro tu fra mezz’ora sono fuori.»
«Okay.» Mentre esco sento il prof dire «Allora, Tony, comincia a risolvermi queste centodue espressioni.» Sorrido. Qualcosa mi dice che non lo aspetterò.