2. Due.
 
Due. Vuol dire odore di caffè appena sveglio.
Vuol dire pantofole spaiate e tubetti del dentifricio aperti.
Vuol dire pizza quando mi andrebbe il filetto in crosta, e birra invece di vino italiano.
Vuol dire sentire troppo freddo e capire di non avere coperte dal mio lato, o troppo caldo e scoprire che sono tutte buttate addosso a me.
Vuol dire partite di calcio, e pub, e i tuoi amici rumorosi.
Vuol dire sforzarmi di pensare per entrambi e di non decidere più per me solo.
Vuol dire equilibrio instabile e continuo compromesso.
Vuol dire ansia quando fai tardi, angoscia quando la parola tardi non dice nemmeno la metà di quel che sta accadendo, e che io conosco.
Vuol dire incomprensioni, e litigi e silenzi a cui non so che significato attribuire…
 
Eppure due, senza il minimo dubbio, due è ciò che voglio, ora che lo conosco.
Perché non rinuncerei mai, per niente al mondo, ai tuoi ti amo, di cui non mi darò mai una spiegazione,  ai tuoi tentativi di fare di me una persona migliore, contro ogni ragionevolezza, alla tua saggezza, alla tua generosità... Al tuo testardo tenermi testa.
Non rinuncerei mai ai tuoi occhi grandi fatti per riempirsi di felicità, al tuo sorriso che è incredibile quando si illumina solo per me, al calore della tua presenza dentro al letto, ai tuoi buongiorno impastati di sonno, alle tue telefonate impreviste e inopportune, al tuo respiro contro il mio, alla tua passione.
Non rinuncerei mai alla gioia di saperti a casa, o in qualunque altro punto della mia vita, unico che abbia mai saputo riportarmi al centro di me stesso, a dare, finalmente, per la prima volta, un senso.
A tutto.