- Ding -

Quell’ultima nota ancora echeggiava nella sua mente, a ormai diverse ore dal momento in cui aveva riempito quella grande sala gremita di nobili, di anziane signore dal seno, ormai sfiorito, compresso da corpetti al limite della decenza e da gentiluomini affiancati dai giovani rampolli ai quali troppo presto era stato insegnato a tenere un sigaro fra le labbra o una donna al suo posto. Per loro aveva suonato il giovane Christian, note già conosciute, composizioni fiorite dai suoi ultimi anni d’intenso studio, e tutto ciò che era stato capace di ottenere era stato un applauso senza un vero suono, durato appena qualche secondo prima di spegnersi tra il disinteresse totale.

“ Una vera promessa, non trovate? ” aveva domandato zia Mildred a svariate sue conoscenti, le quali si erano limitate a segni d’assenso poco convinti. Alcune, con meno peli sulla lingua, avevano affermato di aver già sentito melodie simili in Francia, in Austria, e di fronte all’imbarazzo della padrona di casa l’avevano rassicurata sostenendo che non fosse poi una tragedia il non avere un genio musicale in famiglia.

Ora, a distanza di due giorni, quelle critiche in apparenza prive d’importanza eppure taglienti come lame di rasoio attraversavano senza sosta la mente del pianista che, seduto al proprio strumento da quelle che gli erano parse decadi, cercava disperatamente tra i fantasmi del passato quella peculiarità nelle proprie composizioni che tanto aveva stupito i suoi parenti quando, da bambino, aveva deliziato i loro pomeriggi con la musica del suo pianoforte. Ma nel posare le dita su quei tasti appena umidi di lacrime colme di auto-compatimento nessuna dolce sinfonia, nessun’aria che esprimesse immensa gioia o profondo dolore riusciva ad aprirsi un varco oltre il suo cuore per arrivare alle mani.

Era questo, dunque, l’epilogo definitivo della sua arte? Un artista fallito, appena sbocciato e già destinato ad appassire in così breve tempo...

Un movimento lento e rassegnato fu quello che tentò di chiudere il pianoforte su quei tasti scoloriti, se non fosse stato per una seconda mano, impegnata nel compiere il movimento contrario. Per un attimo Christian pensò che il proprio subconscio gli stesse vietando di mettere da parte la sua musica, ma gli fu sufficiente sollevare lo sguardo perché il tessuto scuro di un lungo abito già veduto prima entrasse nel suo campo visivo: in un primo momento quell’orlo sdrucito, poi quell’ampio tessuto che arrivava a stringersi su un paio di fianchi evidentemente muscolosi e quasi si lacerava su quel petto segnato da profonde cicatrici. In ultimo quegli occhi, fissi nei suoi in un’espressione di mesto e quasi irato rimprovero, come se a pochi centimetri da essi fosse passata inesorabile la prospettiva di un secondo abbandono.

« Tu...sei di nuovo qui - biascicò il giovane musicista, ritratta immediatamente la mano e allontanatosi di una decina di passi dallo strumento e dalla sua anima di fuoco. - Oh, VOI...voi siete di nuovo qui, domando perdono... » si corresse immediatamente, senza osar sollevare lo sguardo su quello che pure era l’amico di una vita.

« Sono di nuovo qui, Meister, sì... - sibilò lo spirito per tutta risposta, avanzando con sicurezza verso il proprio padrone fino a quando questi non poté più arretrare - ...e non senza motivo »

Ciò detto si voltò, lanciando uno sguardo apprensivo al pianoforte che, in fondo a quella camera spoglia, pareva ancora più misero di quanto tempo e negligenza non lo avessero reso.

« Dimmi, cosa ti affligge a tal punto da spingerti a rinnegare la tua arte, giovane Chris? ».

Il pianista, nuovamente preso dallo stesso tremore che lo aveva invaso durante il primo incontro con quell’angelo custode, quel demone maledetto, salvezza e dannazione fuse in una sola entità, per un attimo avvertì come piombo riempirgli le vene di fronte a quella domanda. In che modo poteva scagionarsi dalle accuse di qualcuno che aveva assistito assieme a lui al suo fallimento, qualcuno che già conosceva la risposta e di certo non l’avrebbe accettata come una valida giustificazione?

« Ecco io...io temo... - tanto bassa era la sua voce, tanto stridulo e mortificato il tono, tanto vicine al pianto le sue parole, che a stento si riconosceva in quello che diceva. - ...temo di non essere più capace di comporre »

Quella confessione era echeggiata nella stanza per un tempo interminabile, viaggiando dalle labbra di Christian alle orecchie di ‘Till abbastanza lentamente perché il primo facesse a tempo a pentirsi di averla pronunciata e il secondo a rammaricarsi di essere lì per ascoltarla.

« “Non riesci più a comporre”? Tu non...riesci più a comporre? » domandò lo spirito con una calma pericolosa, distorcendo forse involontariamente quelle sue belle labbra nel pronunciare quelle parole, come avessero un sapore aspro e sgradevole.

« Mi stai dicendo che un uccello può improvvisamente dimenticare come volare, o che è possibile che un roseto non sia più capace di far fiorire i suoi boccioli? » 

Una risata irrisoria e quasi perfida accompagnava quelle domande retoriche.

« Tu non hai perso la capacità di comporre, te ne manca soltanto la volontà. Forse tutti questi anni lontano dal sottoscritto ti hanno irrimediabilmente macchiato con l’arrendevolezza, non sei più il mio padrone... » così concluse, lanciando un’ultimo sguardo quasi di compatimento verso il musicista prima di voltargli le spalle. La tela era tessuta, se ancora un briciolo del Chris di una volta fosse rimasto nell’uomo che aveva di fronte di certo questa provocazione gli avrebbe fatto bollire il sangue nelle vene.

« Beh...forse no... » era stato tutto quello che l’altro aveva saputo ribattere prima di chiudersi in una silenziosa meditazione. Forse no? Davvero poteva convivere con l’idea di aver perso l’unica cosa che lo rendesse felice o anche lontanamente capace di affrontare la vita? L’unica e ovvia risposta sarebbe stata un secco “no”, si disse immediatamente, e d’un tratto quelle frecciatine poco prima ignorate e quasi accettate come veritiere presero a bruciare come sale su ferite aperte.

« Voi...no, TU... - ribattè, stavolta con forza e decisione, tenendo i pugni serrati lungo i fianchi - ...cosa ne vuoi sapere tu della mia musica?? »

Dimenticava probabilmente che colui contro il quale stava sfogando la propria frustrazione lo aveva per primo iniziato all’arte melodica, dopotutto ora l’unica cosa che avesse importanza era difendere la propria passione, immutata nel tempo e incontestabile perfino dal proprio strumento.

« Io metto tutto me stesso in ogni composizione, ogni spartito è intriso delle mie lacrime e del mio sangue, e dell’essenza di ciò che sono, e tu... - rincarò, muovendo stavolta decise falcate in direzione di ‘Till, puntando il dito indice della mano destra, scosso come tutto il suo corpo da un tremolio infervorato, contro il suo ampio petto - ...tu pensi di poter comparire all’improvviso nella mia vita e di potermi sfornare una paternale su quanto io non tenga abbastanza alla mia musica?? Sei...sei un arrogante e nulla più, ecco »

Per diversi istanti ‘Till rimase immobile, impassibile nel constatare con quanto ardore il suo padrone difendesse ciò che amava, tanto che Christian temette che da un momento all’altro gli sarebbe stata inflitta una severa punizione. Così, però, non fu: fra la rada barba di quell’uomo che uomo non era si fece strada un ampio sorriso, splendida e inquietante cornice per quegli occhi posseduti che ora erano tanto vicini a quelli chiari e innocenti del pianista, come volessero divorarlo vivo. Il corpo di lui, tanto esile da ricordare per alcuni tratti quello di una fanciulla piuttosto che quello di un giovane uomo, in pochi attimi si era trovato costretto ad abbandonarsi alle possenti braccia di quell’entità profana, e le sue labbra sottili, intonse quanto la più candida delle tele, avevano alla fine dovuto cedere ai suoi baci. Ancora una volta il musicista si era trovato irresistibilmente coinvolto in quella che poteva sembrare una folle danza di ogni suo senso, e nessuna grazia divina gli avrebbe concesso di sfuggirne.

« Sì...è questo il mio padrone... » sibilò ‘Till, con il tono più animalesco e inquietante che Christian avesse mai udito.

In poco tempo cessò di percepire ciò che era attorno a sé, abbandonandosi quasi volontariamente a quelle mani calde che pareva gli sciogliessero gli abiti di dosso esclusivamente sfiorandoli, a quelle labbra che frenetiche sembravano volersi nutrire del suo collo, al nero corvino di quella folta chioma, unico suo appiglio nel momento in cui iniziò ad avvertire un calore estraneo farsi strada fra le proprie cosce...prima che potesse pienamente realizzarlo, corpo e spirito si stavano unendo in un amplesso grottesco e insieme così soave che neppure nelle sue più vivide fantasie avrebbe potuto sognarlo tanto intenso e disarmante.

Per ogni rantolo soffocato  di ‘Till, per ogni mugolio squillante del giovane pianista, l’aria fresca di una delle tante notti berlinesi pareva risuonare di note sconosciute, violente come il rombo di un tuono e delicate come trilli di campanelle, ognuna con una sfumatura diversa, suonate ognuna nel frangente perfetto per infiammare tutte assieme una melodia di una bellezza tale che, quando il bocciolo del piacere dischiuse i petali scarlatti alla luce del suo massimo apice, a Christian parve di poter morire per quanta eccezionale grazia aveva riempito il suo cuore. Nulla di quello che aveva provato nelle ore precedenti aveva più importanza ora che poteva contemplare il volto del suo compagno, esausto nella pallida luce lunare, le splendide labbra impercettibilmente contratte in un lieve sorriso. L’ultimo suo ricordo, prima di chiudere gli occhi e cedere il passo alle tenebre, un tenero bacio sulla fronte, e una melodia che, ne era certo, non avrebbe scordato, come chiunque l’avesse ascoltata dopo di lui.