Caro diario.

“No non cosí.” alzai la penna dal foglio e sospirai.
La finestra accanto il mio letto era invitante. Non c’era piú luce siccome la notte aveva preso il posto del giorno da almeno un’ora. Spostai la lampada dalla mia scrivania, alla mensola della finestra. Faceva un po’ a pugni con il vetro, dato il poco spazio che c’era, ma una volta attaccata la spina alla corrente e portato la sedia girevole vicino il termosifone, avevo trasformato quel piccolo posticino in un tavolino dove mi sentivo molto piú a mio agio.
La luna era piena quella notte. Era uno spettacolo guardarla. Chissá, magari m’avrebbe dato ispirazione.
Feci un bel respiro e ri-appoggiai la bic sulle pagine del mio nuovo diario.

Caro..qualcuno.
É la prima volta che tengo un diario personale. O almeno credo.
Mi chiamo Sarah.
Credo. Di nuovo.
Ho 16 anni. E di questo ne sono sicura.
Non so precisamente cosa dovrei scriverti.
Giulia dice che potrebbe aiutarmi a esprimere meglio le mie emozioni.
E allora sarebbe meglio cominciare a elencarle tutte. Riavvolgere la storia. Dal capitolo 1.
Bada bene, caro qualcuno, che non saró brava nel descrivere luoghi e persone, non sono una buona scrittrice.
Allora:
Circa un mese fa, mi sono svegliata circondata da occhi.
Quello che riuscivo a vedere, anche per via della mia vista sfocata, erano le dozzine di occhi che mi fissavano, metá inespressivi e metá sbalorditi.
La mia prima memorabile emozione, è stata, la pace.
Mentre sono sicura, che chiunque sarebbe morto di paura al mio posto, io riuscivo a godere solo di un’incredibile tranquillitá.
Ancora oggi non mi spiego il perché.
Comunque sia, quelli che mi osservavano, neanche fossi una provetta da analizzare, erano i miei dottori, che dopo alcuni secondi di shock iniziale, ripresero a svolgere ognuno le proprie mansioni.
Qualcuno mi aiutó a staccare il tubo infilatomi in gola, altri mi alzarono lo schienale, e c’era chi si occupava anche delle cose piú piccole, come portare via vasi di fiori vecchi, aprire le tende per far entrare un po’ di luce e cacciare fuori tutte le persone che non avevano nulla da fare.
A proposito di luce, ricordo il nervosismo che mi venne quando qualche brillante uomo mi punto una lucetta abbagliante dapprima nell’occhio destro, e poi in quello sinistro. E cosí se ne andó quel poco di chiarezza che le mie pupille avevano. Ecco la mia seconda emozione.
Diventó tutto sfocato, ma bastarono alcuni battiti di palpeb per far tornare tutto come sarebbe dovuto essere.
Sentivo la gola asciutta, una gran fame e caldo.
Lo stupore, fu la terza emozione che provai, quando sentii la mia voce.
«Potrei avere qualcosa da mangiare?»
Era roca, spezzata, impastata dal sonno. Non mi pareva molto femminile a dire il vero.
In ogni caso, un’infermiera annuí e venti minuti dopo venne da me con un vassoio piene di cose da mangiare. Dalle dolci, alle salate. Dai cornetti ai salatini.
La fame che avevo in quel momento, beh, non poteva considerarsi un’emozione, ma la gioia che provai e l’appagamento dopo aver finito tutto quel mondo di robe che mi si erano parate sotto il naso, si, quelle si.
Giulia (lessi il nome sul targhettino della divisa) era una donna magra, abbastanza alta, dallo sguardo dolce e tocco rilassante. La trovavo anche molto bella, con i suoi occhi azzurri e capelli corti ma neri. Le incorniciavano il viso dai lineamenti dolci, anche qualche ruga sulla fronte non riuscivo a nom considerarla graziosa, addosso a lei.
Appena finito di mangiare, prese ad accarezzarmi la testa. Senza pormi nessuna domanda. Le ero grata per questo. Mi sentivo in forze, in grado di scalare una montagna ma non di rispondere a cosa personali.
Un’oretta circa, dopo, il mio dottore, Mario, rientró seguito passo passo da 3 uomini in divisa. Polizia.
Curiositá.
Li mi avvolse la curiositá.
«Ciao..ehm..» inizió Mario. Vidi che si morse la lingua e aspetto un secondo o due prima di continuare.
«Loro sono ufficiali della polizia e vorrebbero farti qualche domanda. Seguono il tuo caso da quando ti hanno trovata e dopo 2 mesi finalmente sei riuscita a svegliarti.» si fermó di nuovo.
Forse si aspettava una mia qualunque reazione. Sentii solo di dover annuire.
Il primo di loro, il pelato, cominció. Mentre gli altri due ascoltarono e il terzo nel frattempo, cacció un taccuino e una penna, per annotare ogni mia risposta.
«Sai perché sei qui?»
Scossi la testa.
«2 mesi fa, il 12 Agosto, sei stata vittima di un’incidente stradale..»
Ad un primo impatto credetti che quell’uomo stesse mentendo, poiche nella mia mente non si fece strada nessuna immagine di nessun incidente. Ma la polizia non avrebbe avuto motivo di mentirmi. Ero io. Che non ricordavo.
«..la tua famiglia, mi dispiace tesoro, ma non è sopravvissuta. La tua auto si é schiantata contro quella di un’altra famiglia, e tu e un ragazzo, che siamo sicuri provenisse dall’altra vettura, siete gli unici sopravvissuti. So che é dura. Puoi piangere se vuoi. Ti chiedo scusa per il poco tatto che ho usato nel comunicarti questa notizia..»
Non riuscii a parlare. O a pensare solamente a una frase da poter spiaccicare. Tutti e 3 i poliziotti mi fissarono, anche il terzo, quello alto e moro, si fermo dallo scrivere e aspettó una mia reazione.
La aspettavo anch’io in realtá. Tutte quelle notizie in un minuto mi avevano buttata nella realtá, svegliata completamente ormai dal mio lungo sonno, ma non sentivo di dover versare neanche una lacrima, di dover fare ulteriori domande. Forse era solo confusione, forse ero sotto shock, ma poco mi importava della mia famiglia. Non sentivo legami se non con me stessa.
Il mio dottore prese ad avvicinarsi al mio fianco.
«..quindi» riprese in fine il secondo ufficiale «ci dispiace. Davvero. Ma dovremmo farti alcune domande siccome il caso ancora non si è risolto. Sappiamo che le vittime sono state 4. Due uomini e due donne, ma non siamo stati in grado di identificare nessuna di loro Ne il ragazzo sopravvissuto dell’altra famiglia. Di lui sappiamo solo il nome: Sulfus. Né..te.»
Fece una breve pausa.
«..infine. Potresti dirci qual é il tuo nome e cognome?»
Scossi la testa immediatamente.
Mi strinsi le gambe con le braccia.
Iniziai a tremare.
L’emozione piú grande che provai, fu la paura.
La paura mi pervase completamente, e ora si che sentivo il bisogno di piangere, il bisogno di urlare.
Cercai disperatamente la risposta in ogni angolo della mia mente. Cercai di ricordare chi ero, da dove venivo, il volto di mia madre, la voce di mio padre, dove eravamo diretti, l’ultima immagine immagazzinata. Ma nulla. Non trovai nulla.
Cosi espirai.
Inspirai.
Espirai.
Urlai.

Velocemente, dopo essermi accorta dell’ora che si era fatta, chiusi il diario rimettendolo sotto il materasso e mi spalmai le coperte fino al mento.
Amnesia retrogada era la mia diagnosi.
Non ricordo nulla della mia vita dopo l’incidente ma tutto cio che ho appreso, come scrivere, andare in bici, parlare, si.
La sveglia segnava l’1:38 del mattino.
Ripensare al mio risveglio non era mai bello, ma tanto lo facevo ogni sera, ogni mattina, ogni volta che qualcuno chiedeva il mio nome.
“Sarah, ma non ho un cognome. É un nome provvisorio, finché le indagini non prenderanno una svolta e io e Sulfus avremo una vera identitá, per ora sono Sarah.” rispondevo.
Inutile cercare di nascondere la mia storia. In un modo o nell’altro altre domande sarebbero arrivate e non avrei potuto tirarmi indietro.
01:50.
Ripresi il diario e la penna. Riaccesi la luce. Tanto quella notte non avrei chiuso occhio.

La prima volta che conobbi Sulfus, fu il giorni dopo del mio interrogatorio con le forze dell’ordine. Scoprii che Giulia aveva seguito il mio ricovero passo passo, standomi accanto anche delle notti per non lasciarmi sola e portando, qualche volta, dei fiori freschi per abbellire la mia stanzetta spoglia.
Non sapevo come ringraziarla.
Nel mio cuore era l’unica persona a cui tenevo come una madre.
Quel giorno, le dissero di farmi iniziare la riabilitazione.
Mi aiutó a sedermi sulla sedia a rotelle e stava per portarmi fuori, in modo da prendere un po’ aria e farmi alzare, per ricominciare a muovere le gambe che erano state ferme per ben due mesi. L’incidente non aveva causato gravi danni fisici, all’inizio riportavo ustioni di primo grado sulle gambe e spalle, ma nel sonno sono guarite.
Questo perchè, sia io che Sulfus siamo stati trovati a debita distanza dalle auto carbonizzate.
Non volevo sprecare un minuto di piú, volevo scoprire piú che potevo della mia storia, di chi ero, e di come avevo/avevamo fatto a salvarci.
«Giulia per favore potresti non portarmi fuori?» «Tesoro devi ricominciare a muoverti»
«Lo so, lo so, e lo faró ma prima ti prego, capiscimi, è arrivato il momento di conoscerlo»
«Stai parlando dell’altro superstite?»
«Si»
Giulia sospiró. Mi aveva capita.
«Se prima svolgi tutti gli esercizi, ti ci porto»
«Ma Giulia ne ho bisogno adesso! Per favore»
«É piú importante questo tesoro, cerca di pensare alla tua salute, ne hai passate davvero tante. Il tuo è un miracolo. Ci sará tempo per tutto»
«Le altre infermiere mi hanno detto che domani andrá via, che lui si é svegliato prima e che una coppia ha deciso di adottarlo momentaneamente»
Un altro sospiro. Prima di arrivare all’ascensore che ci avrebbe portato al parchetto pieno di attrezzi dell’ospedale, sentii che era davvero importante parlare con quel ragazzo, cosí strinsi forte i freni delle ruote della mia sedia, costringendoci a fermarci.
«Ehy!» mi rimproveró Giulia. Fece il giro e si abbasso all’altezza del mio viso.