II. Stay

Lui continua a sussurrare il suo nome.

Lei non dorme, non subito, siede accanto al letto e gli tiene la mano, fa scorrere le dita tra i suoi capelli ogni cinque minuti. È arrabbiata con lui. Doppio turno per l'Ordine, lui ha insistito, praticamente incespicando sulla porta la notte scorsa. Pallido, contuso, un taglio sul labbro inferiore. Non c'era nessun altro nella zona quando hanno ricevuto la soffiata. Naturalmente, lui si è offerto di controllarla. Fradicio di pioggia, senza aver dormito, senza pasti per ore. Adesso trema e delira e borbotta nel sonno.

“Sei un idiota,” gli dice, spostandogli la frangia testarda in su “Ho sposato un idiota.”

Eppure, quando si muove e geme una confusa protesta verso un invisibile avversario nei suoi sogni, Lily lo zittisce e si alza dalla sedia per baciarlo sulla guancia, finché è il suo nome che capitombola ancora una volta fuori dalle sue labbra.

Lei ritorna dal bagno e lui è sceso dal letto, appoggiato all'armadio, ad abbottonarsi una camicia nuova.

Lei, dalla porta, sospira. “James.”

“Hm?” le sue dita annaspano sui bottoni, tremando, e ha indossato male le pantofole.

“Dove stai andando?”

“Vado a costruire quel sedile sotto la finestra.”

“Cosa?”

“Ti avevo promesso che... oh, merda, scusa.” è inciampato di lato, faticando tutto questo tempo per rimanere in piedi, facendo cadere la lampada sul comodino. I frammenti scintillano nella luce del tardo pomeriggio, aspettando sul pavimento i suoi piedi goffi. “Io... lo aggiusterò. Promesso. Più tardi. Io... dov'è la mia bacchetta?”

Lily gli si avvicina, mette giù gli asciugamani sul tavolino. Attenta a non pestare i vetri, lo guida silenziosamente per un braccio verso il letto.

“Lily-”

“Taci.”

Gli occhi di lui si chiudono non appena si stende. Lily gli tira le coperte sotto al mento.

“Sei arrabbiata con me.” borbotta.

“Lo sono, già.”

Lei si alza per prendere degli asciugamani puliti dalla cucina, ma si ferma sulla soglia quando lo sente muoversi nel letto e sussurrare-gemere: “Resta.”

Perciò torna indietro e siede di fianco a lui, stringendogli la mano tremante finché non si addormenta.

Lei si sveglia a dita che gentilmente le carezzano i capelli; si è addormentata seduta accanto al letto. Sono passate solo due ore o più da quando è crollata. Il collo e le braccia sono doloranti... ma non importa; suo marito è sveglio, gli occhi illuminati. Il sorriso è di scuse. È seduto, appoggiato ai cuscini contro alla testiera.

È mattina, e lui sembra star meglio. Sembra se stesso.

“Ancora arrabbiata?” le chiede piano, la voce ancora roca.

“Sì,” risponde lei, contraendo le labbra, stringendo gli occhi. “Molto arrabbiata.”

Lui annuisce. Il sorriso non lascia il suo volto quando allarga le braccia per lei.

Lei non aspetta un secondo. Sale sul letto e gattona nel suo abbraccio. L'esaustione li raggiunge nel momento in cui lui la stringe, dirigendosi verso le sue membra e annebbiandole la mente, e il battiti del cuore di lui subito iniziano a cullarla nel sonno. In qualche modo, lei sa che lui sapeva che sarebbe successo.

“Mi dispiace,” mormora, ritornando a passare le dita tra i suoi capelli.

“E' tutto a posto.”

“Non andrò là fuori per un po', okay?” promette.

“Farai meglio.” gli occhi di lei stanno già chiudendosi.

Le labbra di James sulla sommità della sua testa sono l'ultima cosa che avverte prima di sognare.