Buon compleanno.

Un bimbo siede sul tappeto del soggiorno, da quegli stessi ricami rossi e dorati che, undici anni dopo, segneranno i colori della sua casa.
Si alza e cerca di afferrare la scopa che Padfoot gli ha regalato quel pomeriggio, incartata in un pacco che, ironicamente, rappresentava dei cani; piccola, a misura di bambino qual è, ma che sembra racchiudere tante promesse.
Così come sembrano farlo le piccole manine che si allungano ad afferrarla, sbilanciandogli il peso: ha dimenticato di tenersi ben stretto al tavolino.
Ed Harry cade all'indietro, atterrando nuovamente su quel tappeto: i capelli sulla fronte, i primi dentini che si affacciano quando sorride, il nasino all'insù e due enormi, bellissimi occhi verdi.
Ogni bambino avrebbe pianto, lui ride.
James guarda ora lui ora Lily, vedendo riflessi in quelli del suo piccolo gli occhi della ragazza che ha sempre amato, e in quella scopa che tiene già stretta il suo futuro.
Lo vede mentre, adolescente, la impugna, capitano di una squadra rosso-oro, così come lo era stato lui pochi anni prima.
Si rivede mentre lo andranno a trovare a scuola e quando lui tornerà a casa, forse quasi a malincuore, a raccontargli delle sue nuove avventure, delle sue prime ragazze, della magia che Hogwarts rappresenta; della squadra di Quidditch, uno sport che spera amerà, di quanto fosse severa la professoressa McGranitt e dell'infinita bontà del preside. Immagina già Lily perdersi in mille raccomandazioni, e si ripromette di riabbracciarla, quando lo guarderanno allontanarsi verso Hogwarts, salutandolo da un treno che, pochi anni prima, aveva accolto anche loro. Si promette che la sua prima partita ufficiale la vedranno insieme, alla Coppa del Mondo di Quidditch, perché vuole godersi lo stupore e il divertimento che gli si disegnerà sul viso.
Sa che il tempo volerà in fretta, James. Ma non sa quanto possa essere breve, quella fretta.
Lily si alza, prende Harry tra le braccia e torna da lui. Lo mantiene, mentre il piccolo James (perché è identico a suo padre, tranne gli occhi - quelli sono di sua madre) è in piedi sulla poltrona, e lo guarda: una mano ancora stretta intorno alla scopa giocattolo, e l'altra tesa nel tentativo di afferrare qualcosa. 
James ride e gli scompiglia i capelli.
Ride anche Lily. La macchina fotografica è ancora appoggiata al tavolino, dove lei l'ha lasciata, dopo essere stata certa di aver catturato ogni istante di quella giornata. Su quello stesso tavolino, poco più a destra, c'è una loro foto, dai piccoli, essenziali dettagli: il braccio di James intorno alle spalle di Lily; i suoi capelli che, mossi dal vento, si ribellano in ciocche sulle guance, mentre tiene stretta Harry; una mano di Harry che afferra una di quelle ciocche, l'altra che, chissà per quale motivo, mira agli occhiali del padre.
Tempo fa, James aveva una fotografia molto simile, risalente ai tempi di Hogwarts, ma non era mai riuscito a capire se Lily ridesse o meno.
Adesso lo sa, e lei ride; ride spesso, sempre, per lui e per Harry.
Ride anche adesso, e il suo è poco più di un sommesso, dolce sussurro, quando dice:
- Buon compleanno, Harry.

È il primo compleanno di tanti altri,
James e Lily lo sanno.