Caro Dottore, un editore si è mostrato entusiasta di racconti di John, e li paga cinquanta sterline l’uno. Aveva iniziato a scrivere per mettere in ordine ciò che aveva in testa, riempiendo il nostro salotto di scartoffie. É stata una sera che, rientrando a casa dal negozio e ritrovando tutte le nostre, tue e mie, avventure nero su bianco, ho pensato che non poteva essere un’idea tanto brutta: c’era stato anche un momento in cui la scrittrice dovevo essere io. Scrivere tutto ciò che ricorda sta diventando un’entusiasta missione; e John scrive, scrive, scrive, guardandomi e sorridendo per non sentirsi più inutile, e appena un poco meno confuso. Col tempo, non ci sarà più nessun ricordo impossibile, nessuna macchina del tempo o attentati alieni, solo belle storie su una rivista letteraria.
Le sue mani seguono le mie curve, ogni sera appoggia l’orecchio sulla mia pancia dicendomi che sente nostro figlio, tentando forse di convincermi che possiamo funzionare come famiglia. Non sono più in tempo per abortire, e questo sembra averlo rassicurato, ma la mia freddezza…. questo no, questo lo fa impazzire.
“Perché hai tenuto il bambino, se non mi ami?”
“Io non lo so!” rispondo esausta. “Non so se voglio avere una famiglia.”
Quella mia sentenza, che suonò così definitiva e così triste, lo riempì di una fragile delusione pronta a rompersi in un suo improvviso nuovo pianto.
“Non metterti a piangere, non adesso.” lo pregai.
“É per me, vero? Perché sono pazzo e…”
“Non sei pazzo.”
“Ma sto migliorando, ho cominciato a scrivere per fissare le cose, questo aiuta.”
“John, un giorno tutto questo ti sarà più chiaro, ma…”
“Rose, il fatto che io non ricordi e non comprenda alcune cose non fa di me un cattivo padre.” mi guardò, “E il fatto che tu sia preoccupata fa di te un’ottima madre.”
Rose.