Dottore,
ho continuato a lavorare al negozio di dischi, nonostante la gravidanza. Mi piaceva il fatto di poter stare seduta, tra la folla, la musica pop, lontana dall’appartamento e dalle scartoffie di John, che contengono la nostra vita, tua e mia. É stato perfetto, finché quel giorno, alzandomi dalla mia sedia girevole dietro il bancone, tra montagne di dischi ancora da riordinare, non mi sentii le cosce bagnarsi. Mi tenni la pancia, con lo sguardo fisso e impossibilitata a muovermi. Fu Sam a destarmi da quello stato prendendomi la mano, chiamò un’ambulanza. Sapevo ciò che stava facendo, tuttavia non riuscivo a realizzare che stavo per avere quel figlio, la cui idea avevo tenuta tanto distante.

“Non so se abbiamo fatto bene a chiamare l’ambulanza.” mi disse.
Risposi con uno sguardo interrogativo, se era uno dei suoi soliti scherzi non avevo la concentrazione necessaria per comprenderlo.
“Pensaci bene.” continuò Sam. “Nascere in un negozio di dischi è veramente figo: se solo mia madre ci avesse pensato!”
Sorrisi senza entusiasmo. E continuai ad annuire ad ogni parola che mi rivolse per conforto.
Per le ore che seguirono notai solo un via vai di gente e un susseguirsi di dolorose spinte accompagnate dalle mie urla mute, desiderando che quel momento non finisse mai, per non doverne affrontare le conseguenze, e che tutto finisse il più presto possibile. Non riuscii ad essere felice, pur sapendo che sarebbe stato giusto esserlo.
“C’è suo marito, lo facciamo entrare?” disse una delle infermiere.
“Non è mio marito.” mi ritrovai stupidamente a precisare negli affanni. Non so perché lo feci, né perché non desiderassi avere John con me. So che il dolore si liberava in me, cercavo di trattenerlo, e nel mordermi il labbro versai del sangue sul mio volto.
Il primo pianto della nostra bambina ruppe le pareti. Non sapevo come l’avremmo chiamata, né se avrei ritrovato te nei suoi occhi, te che continuo a cercare in ogni cosa. John mi passò una mano sul volto, raccogliendo con il pollice il sangue del mio labbro che avevo morso fino a rompere. Teneva tra le braccia nostra figlia, e gli sorrideva segnando il suo profilo con un dito. La sfiorava come volesse esplorarla, scoprire quell’essere che era del tutto suo, la prima cosa sua che avrebbe potuto ricordare per sempre. Mi guardò con il tuo sorriso, cercando forse la mia complicità, e improvvisamente capii che sarebbe andato tutto bene, tutto banalmente bene.

Ti basti d’ora in poi sapere che sarò felice.
tua Rose.