NUOVE CONOSCENZE.

 [Jazmine Collins-Theo O’Malley]

 
Una nuova settimana aveva inizio, e non ne avevo le forze. Quella precedente mi aveva sfinita, e avevo solo voglia di rimanere a casa. Mia madre, con voce dolce, venne a svegliarmi, conquistandosi una cuscinata in pieno viso. La giornata non stava iniziando bene.



La scuola è un tripudio di pettegolezzi, rossetti sbavati dai troppi baci e ormoni a mille. “Sembra un circo”, pensai. Raggiunsi l'armadietto e arrivò Lizzy, la mia compagna di banco, iniziando a tormentarmi già da subito con storie che per me contavano meno di niente. Feci finta di ascoltarla, finché non arrivammo in classe e ci sedemmo. I miei amici, per così dire, erano degli imbecilli fatti e finiti. Tranne uno. O almeno credo, all'apparenza non lo sembrava. Doveva essere nuovo, dato che era la prima che lo vedevo. Non dava confidenza a nessuno, parlava a monosillabi e per il resto del tempo leggeva un libro, che poi scoprii essere "Una casa di petali rossi". Il professore entrò dopo dieci minuti, e come prima cosa ci presentò il nuovo alunno. Il nuovo arrivato si avvicinò alla cattedra e, rivolto a noi, disse di chiamarsi Theo O’Malley, di essersi trasferito con gli zii dal New Messico, e di essere stato bocciato più volte. Non disse altro e se ne tornò al suo posto. Cominciò la lezione, e il desiderio di tutti era che la campanella suonasse presto. Non appena si sentì quel suono, tutti scattarono sull’attenti e uscirono in corridoio. Rimanevano due persone in classe, ai loro banchi. Theo O’Malley ed io. Leggeva ancora, non credo avesse smesso per tutta la durata della lezione. “Quel libro dev’essere davvero fantastico per non staccarsene mai”, mi dissi. Ne avevo uno anch’io, ma non lo tirai fuori. "Promettimi che ci sarai". Adoravo quel libro, era la decima volta che lo leggevo, e non mi stancavo mai. Ogni volta sembrava la prima.



Non feci altro che guardarlo per tutto il cambio d’ora e probabilmente se ne accorse, perché prima dell’uscita lasciò il suo libro sul mio banco. Lo presi delicatamente, come facevo con tutti i libri. Lo aprii. All'interno c’era una dedica: “Se hai buon gusto nello scegliere i libri, questo ti piacerà”. Lo misi nello zaino e mi incamminai verso casa.

Nel pomeriggio tirai fuori il libro e mi chiesi perché uno sconosciuto che non sapeva neanche il mio nome, avesse deciso di prestarmelo. Perché proprio a me? Rimuginai su questo fatto tutta la giornata, e la notte non portò consiglio.



La mattina seguente misi il libro nello zaino ed uscii di casa. Avevo finalmente un buon motivo per andare in quella gabbia di matti che osano chiamare scuola. Vedere Theo.