064 The scenary from a car seat

Nota incoerente e sconclusionata: Miele, miele per tutti! Non so bene nemmeno io perché tanto miele. Insomma, pensavo a Grey's Anatomy mentre scrivevo, perché è lì che ho sentito per la prima volta la canzone della citazione, ed io odio Grey's Anatomy. O meglio, lo amavo, ma poi la Shonda mi ha fatto l'episodio dell'aereo e ha ucciso Mark Sloan, e io la odio... Avevo pensato di trasferire un po' di frustrazione e sano angst, e invece...

064. The scenery from a car seat

Il paesaggio dal sedile della macchina

"Let's waste time / Chasing cars / Around our heads

I need your grace /To remind me / To find my own

If I lay here / If I just lay here / Would you lie with me and just forget the world?

Forget what we're told / Before we get too old / Show me a garden that's bursting into life

All that I am / All that I ever was / Is here in your perfect eyes, they're all I can see"

Chasing cars, Snow Patrol

Riza indossa ancora l’abito da sposa. Il velo, appallottolato, se ne sta sul sedile posteriore dell’auto. Lei è al volante, mentre suo marito, ancora piuttosto incredulo, dal sedile del passeggero si rigira la fede all’anulare sinistro. Un quadretto fuori da ogni convenzione, ma Riza e Roy sono sempre stati una coppia non convenzionale. Dovrebbero trovarsi in una stanza di hotel cinque stelle a Central per la loro prima notte di nozze, e invece hanno deciso di prendere la macchina e guidare fino a lì, dove tutto ha avuto inizio: casa Hawkeye.

La mano sinistra di Riza, quella su cui svetta una semplice fede in oro giallo, si sposta dalla maniglia del cambio alla ricerca della mano dello sposo, che si stringe con forza subito alle sue dita sottili. La campagna dell’est sfila affianco a loro mentre il sole tramonta. Non ci sono parole, non servono a nulla. Roy canticchia un vecchio motivetto che piace tanto a sua madre e Riza guida.

Nonostante il sole sia calato e le ombre si stiano allungando, entrambi conoscono i profili di quella campagna a memoria. Saprebbero tracciarli a occhi chiusi, come i percorsi delle cicatrici che percorrono i loro corpi, celate agli occhi degli altri, ma esposte come opere d’arti al rispettivo, ora possono dirlo, coniuge.

Prima il piccolo centro del paesino, con la bottega del panettiere chiusa e la locanda con le finestre illuminate, poi la collinetta che sbuca dalla via principale, infine il profilo della villetta Hawkeye, con l’intonaco dei muri che crolla e il vecchio melo sgangherato in fiore. Riza ferma la macchina all’inizio del viottolo di ghiaia e guarda negli occhi suo marito. Anche lui la sta guardando e insieme fissano lo sguardo sulla costruzione che sta andando in pezzi. Il parabrezza si appanna: la notte e fredda, mentre l’abitacolo è riscaldato dai calmi respiri. Roy con una mano passa sul vetro per togliere la condensa e guarda l’edificio davanti a sé con amore; lo stesso amore con cui ha guardato Riza negli ultimi anni e con cui ha promesso di guardarla tutti i giorni della sua vita. Non servono parole. Semplicemente, sono a casa.