[Il sipario si apre con Brian intento a leggere una pagina web su un computer portatile. Non si muoverà per tutta la rappresentazione.]


Mi chiedo come facessi ad avere determinati gusti. Sono arrivato a vestirmi perfino gotico, quando gotico non lo sono mai stato. Per la verità non ho dei gusti, solo uno scopo: stupire. Mi sono sempre agghindato in modo che tutti si voltassero a guardarmi, non mi è mai interessato il loro pensiero. Dovevano solo guardarmi. Sono stato picchiato, insultato, sfottuto fin da quand’ero un ragazzino, ma non me ne è mai importato nulla. Godo immensamente pensando che tutti, e dico tutti, coloro che mi hanno incontrato sulla loro strada possano dire Sì, ho conosciuto quel pezzo di merda. O quel genio –perché in fondo sono anche quello-, non ha importanza.


Gemo quando la cenere della mia sigaretta mi colpisce la mano, cerco di alleviare il dolore soffiando e leccando il punto dolente.


E so che tornando indietro rifarei ogni singola scelta, ogni errore, perché l’appagamento che mi dava quel vivere al limite non me lo darà mai nient’altro. Io ho bisogno di saldi limiti, per continuare a superarli. Il gioco è tornare indietro un momento prima che sia troppo tardi. L’ho anche scritto, no?*
Ho bisogno di limiti. Ognuno si crea da sé i propri limiti, confini. Io ho spostato i miei un po’ più in qua –dovrei dire verso la normalità, ma non so cosa sia- con il passare degli anni. L’importante è che riesca ancora a giocarci.


Continuo a far scorrere la pagina verso il fondo della galleria fotografica, finisco la sigaretta, mentre inconsciamente ho già afferrato il pacchetto nuovo per estrarne un’altra.
Il fumo è uno dei limiti. È bello dire che smetto, ma continuare a fumare, pensando che c’è sempre un altro giorno per farlo. Ma dopo questo pacchetto smetto.


Mi piacciono le emozioni forti. Intere le chiamo io. Odio tutto ciò che è a metà. Le frasi a metà, l’amore a metà. O tutto o niente. Una persona o la ami o la odi. Non esistono gli amichetti: o gli stronzi o quelli che darebbero la vita per te. Io alla vita ho sempre chiesto tutto, e quando non me lo ha dato sono andato a prendermelo.
A volte mi spaventa sapere che qualcuno mi ama. E non penso solo a Helena e alla mia famiglia, ma a quelle persone che senza neanche conoscermi me lo urlano dietro. A mio figlio, che mi amerà. A volte mi spaventa sapere che amo qualcuno, perché l’amore non l’ho mai capito, non l’ho mai scritto. L’ho solo abbozzato, ne ho fatto degli schizzi, perché ogni volta che provo a ritrarlo scappa via ridendo; ha una risata cristallina.


Sbagliare. Che parola. La cosa che più mi dicevano da ragazzo, più me la volevo sentire dire: Hai sbagliato. Mio padre e mia madre non sapevano come trattare un figlio che baciava i ragazzi, si metteva la gonna e tornava a casa di notte pieno di lividi, mandando a fanculo tutti loro. Vederlo piangere e non dire una parola pur di non dovere loro niente. Perché Io ce la faccio da solo.


Ho finito di guardare la galleria, e sono tanto contento che tutte queste persone sappiano chi sono. O meglio, mi conoscano. In vita mia sono stato tante cose, forse ogni cosa, ma mi sono dimenticato di essere me stesso. Mi sono rifiutato di pensare che il mondo non ruotasse intorno a me, mi sono messo nel suo centro a forza. Ma ora ci sono. Sono padrone.
Mi sono dimenticato di essere me stesso. Guardo il mondo che mi sono costruito intorno. Guardo i Placebo, i miei cd, mio figlio, le sigarette, guardo la mia vita. E capisco che ne è valsa la pena.
Sono nato per portare una maschera, e l’ho fatto nel migliore dei modi.
Sono un attore, cazzo, un ottimo attore. Il mio palcoscenico è la mia vita. Non ho bisogno di provare, so già tutto. Porto l’illusione a livelli tali che nemmeno io so più distinguerla dalla realtà. Mi perdo nel mio spettacolo, rendendomi conto che è quello che ho sempre voluto fare. È come avere un alter ego che ti protegge, è bello.


Giù il cappello, signori, giù il cappello.
E sappiate che Brian Molko non lo conosco nemmeno io.


[Chiusura del sipario. Applausi. Fine.]









------------------------

*: “I understand the fascination, I’ve even been there once or twice. But if you don’t change your situation, then you’ll die.” Commercial for Levi