Un letto a baldacchino, una finestra sprangata e un tappeto rosso.

Ecco la stanza che potrei dire di conoscere meglio, poiché lei conosce me.

Ecco la stanza che mi ha visto piangere più di chiunque altro, che conosce tutti i pensieri che mi frullano in testa, che sa a cosa vado incontro ogni giorno. Che è uno specchio esterno di ciò che mi tengo dentro, perché in fondo con chi dovrei parlarne?

“E’ ora…andiamo?” Hermione mi chiama.

Insieme a me e Ron è una dei membri più importante dell’Ordine, dopo che maghi come Lupin e Malocchio sono periti nella grande Guerra e ce ne hanno lasciato il comando.

Abbiamo combattutto a lungo, sconfitto molti nemici, perso altrettanti amici.

Ma questa, questa è l’ultima sera. Qualcuno di noi morirà, e l’indomani non saremo più noi.

Nessuno sarà più se stesso, dopo stanotte.

“Arrivo.”

“Ti aspetto di sotto.”

Osservo la foto appesa al muro.

“Proteggimi, papà…” Lo so che sarà con me anche stanotte. Lo è sempre stato.

Bussano alla porta.

“Ho detto che arr…”

E’ Malfoy, noto, voltando la testa verso la porta.

“Stavo scendendo.” dico, e attraverso la stanza a grandi passi veloci.

“Buona…missione.”

“Per un attimo ho pensato che volessi dire ‘Buona Fortuna’.” commento con una risata amara che mi deforma il viso e la voce. Ma naturalmente, tu non ti smentisci mai.

“Beh…è sottinteso che lo era.”

“Niente è mai sottinteso.”

La porta è stretta, e non ho certo intenzione di chiederti ‘permesso’. La mia spalla urta la tua, i miei occhi bassi non colgono il tuo sguardo, ma porto con me una scia di un odore non mio. Un odore pulito, che non sa di nicotina o di lacrime o di caffè.

“Siate prudenti.”

“Ti penseremo, Malfoy, sta’ tranquillo.” ti rassicuro scendendo le scale “Non sarai così solo dopotutto.”

“Non riesci a non farmi pesare il fatto che rimarrò qui, inutile, ad aspettare, eh?”

Sento qualcosa rotolare giù per i gradini.

Mi volto e vedo in terra un pacchetto di sigarette.

“No, effettivamente non ci riesco.”

Mi chino a raccoglierlo.

“Prima o poi il mio momento arriverà.” Dici, con una decisione che da tempo non tiravi fuori. Ti lancio indietro il pacchetto, un sorriso tirato stampato sulle mie labbra.

“Aspetta con pazienza, allora. Arriverà, prima o poi…” dico “Fatti trovare preparato.”

“Perché non le porti con te, stanotte, come sempre?”

Ti fisso ancora un po’, poi mi giro e arrivo alla fine della rampa.

Adesso sai cosa sto pensando.

Stanotte è l’ultima notte.

Se qualcosa va storto, sarà l’ultima per tutti.