Arriva profumo di cibo ― vero, mica robaccia fastfood ― sin dal vialetto, di quella qualità da salivazione profusa che dopo la morte di Karen non hai più assaporato.

Lo trovi in cucina; potresti quasi esserne felice, in realtà, se...

Se non mettesse quel grembiule, ad esempio

(se lo mettesse senza nulla sotto, almeno)

che lo fa sembrare un'infelice copia ― piuttosto gaia ― della classica mogliettina americana anni cinquanta.

E poi...

«È inspido, Cristo!» imprechi, quando Crowley ti ficca in bocca l'ultimo dei suoi ritrovati culinari ― cui come sempre manca il sale.

«Suvvia, darling. Ti aiuterà coi tuoi problemi di pressione!»

(Hai già detto “casalinga gaia anni cinquanta?”)