03 novembre 1974, 16:40
Siamo finalmente fuori dal Jersey. Sono quasi le cinque e i ragazzi sono in un bar. Non siamo così lontani dal Jersey così io ho deciso di restare sul tour bus ancora per un po', ma almeno sono piuttosto lucida. Dopo un paio di giorni dalla fatidica notte in cui ho creduto di morire in quel bagno orribile, ho ricordato le cose che mi aveva detto Lily. Erano cose importanti, eppure io le avevo dimenticate quasi subito, non so nemmeno quanto la sia stata a sentire. Ora credo di ricordare quasi tutto del suo discorso, ma non posso esserne sicura. Con Kathie non ne ho parlato, anche se Lily potrebbe aver ripetuto parte di quelle cose a lei, visto il mio stato in quel momento. Erano cose importanti e questo lo sapevo bene anche se non ricordavo esattamente il contenuto di quella sorta di predica, e così ho fatto un paio di giorni in cui non ho preso nulla e bevuto nulla, e l'unica cosa che sono andata avanti a farmi era la marijuana. E alla fine mi sono ricordata, credo quasi tutto. E ho deciso di darmi una regolata. Ho mangiato un po' di più, bevuto un po' di meno, ho accompagnato Kathie in lavanderia a lavare i vestiti della band. Tanto nessuno avrebbe sospettato di trovarmi una lavanderia. Ho pensato che aveva ragione lei, devastarmi e morire di overdose in un cesso non servirà certo a tenermi lontana dalla tragedia, semmai ad avvicinarmici. E poi, io glielo devo. Se ci penso, chi mi ha protetto in tutti questi mesi? Chi ha mantenuto il mio segreto? Chi si sta sopportando mia sorella mentre vanno alla ricerca di fantasmi? Devo quantomeno sopravvivere e fare quello che volevo fare, per correttezza.
Mi sollevo dal fondo del bus e sbircio dal finestrino sporco dentro al bar dove stanno con ogni probabilità facendo colazione. Vedo le uova col bacon nel piatto di Brad. Ucciderei per un buon caffè, in questo momento. La cosa buona del mio orribile paesino era il bar della minuscola stazione dove non si fermava mai un treno: lì c'era il caffè migliore del Jersey, ne sono sicura. E forse era anche l'unica cosa buona del Jersey. Dio, quanto ne vorrei uno.
<< Jay? >>
Una voce, accanto a me, emerge da quello che mi pareva un mucchio di stracci.
Mi volto ad esaminare la fonte di quella voce, nel buio quasi totale. È Rita. Non è a fare colazione con i ragazzi, probabilmente si è stancata troppo ieri sera ed è tornata a dormire. Oppure le hanno detto di farmi da balia. È anche vero che non aspira tutta la coca che aspirano gli altri, e quindi non regge i loro ritmi frenetici.
<< Ciao, Rita >>faccio con un sorriso. << Non sei a far colazione? >>
<< Troppo presto >>risponde ricandendo sul mucchio di stracci da cui era uscita. << Non mi va. Però se vuoi ti accompagno da loro, che ne dici? >>
Scuoto la testa. Non fa niente. Non ho fame nemmeno io, vorrei solo quel caffè. Ma non mi fido molto ad uscire, anche se ormai siamo lontani da casa mia. In fondo alla mia testa penso ancora che potrebbero rintracciarmi, se mi hanno quasi beccata una volta. Si ricordano dei vinili degli Aerosmith se si sono messi a pedinare proprio questo gruppo. Allora qualcuno a casa mi stava a sentire quando parlavo, o vaneggiavo. E quindi se sanno che avrei voluto seguire gli Aerosmith, o comunque una band on the road, magari di me hanno capito anche altro. Magari anche quanto mi piace il caffè.